车子开往医院。走廊白得刺眼,消毒水的气味呛得我直咳嗽。妈妈拽着我的胳膊往前走,经过一间病房时,门半敞着,里面有个七八岁的小男孩躺在床上打点滴。他妈妈坐在床边,眼睛哭得通红,紧紧握着他的手。小男孩反而拍拍他妈妈的手背,咧嘴笑着说:...