回到家，婴儿床还是我临产前铺好的样子。
床头挂着一张纸，写着喂养记录。
我摸了摸那张纸，把陈姨的名字添到下面。
周叙白那一栏，还是空的。
晚上九点，他回来了。
“她今天吃得怎么样？”
我正靠着枕头，看陈姨给孩子换尿布。
“记录在床头。”
他看了一眼，没有细问，转而把一份宣传册放到我腿上。
“新找的，明天就能住。离我公司还近，过去方便。”
照片里的房间收拾得很整齐。
我翻到护理介绍，问：“谁负责夜里看孩子？”
“有专人。”
“住多少天？”
“先住着，不够再说。”
他坐在床边，伸手替我掖被子。
“知意，我不是不管你。你看，事情都有办法，何必闹成那样？”
我没有回答，把宣传册合上。
群聊忽然弹出一张照片。
林晚把孩子放在浅**小毯子上，旁边整整齐齐摆着几套衣服。
知意，你准备的东西真好用，连标签都写好了。
叙白说你不讲究这些，我就先用了。宝宝提前出来，幸好有你们。
我盯着照片左下角。
一件小衣服，领口缝着两颗不一样的小花。
妈妈怕线头磨孩子，拆了两遍，把针脚全藏在里面。
她寄来时，我拿着那件衣服给周叙白看。
“我小时候的衣服，也是她做的。”
他当时说挺好，拍了张照片。
现在衣服穿在另一个孩子身上。
“你拿了婴儿房里的东西？”
周叙白扫了眼手机。
“她提前生，没备齐，我给她应急。”
“拿了多少？”
“几件衣服几个奶瓶，记不清了。”
我把宣传册放下，叫陈姨陪我去婴儿房。
柜门打开，最下面那层空了一半。
我贴好的标签还在。
出院服、薄毯、备用奶瓶，各自留着空位。
“你干什么？”周叙白跟进来，“孩子长得快，穿几天就小了，你还分你的我的？”
我指着照片。
“这件衣服，我妈给她外孙女做的。”
“那让阿姨再做一件不就行了？”
他答得很快。
“你女儿有这么多人疼，晚晚的孩子有什么？几件衣服都不能让？”
我扶着柜门，没有动。
旁边陈姨轻轻问：“那孩子明天穿哪件？”
我说：“剩下的也够，麻烦您把东西清一下。”
周叙白站了片刻，先出去了。
回到卧室，我拨通宣传册上的电话。
工作人员问了名字，查完记录，告诉我预订已经确认。
“许女士，您周先生订的是七天体验套餐，明天下午入住。”
“只有七天？”
“对，后续续住可以另付费用。”
我看向门口。
周叙白正低头回消息。
我挂掉电话，问他：“剩下二十一天呢？”
他头也没抬。
“回家啊。**都来了，还住什么？”