4
回家路上，顾景深一直没说话。
车开过第二个路口，他才问：“你在房间里跟她说了什么？”
“只是好奇你们认识了多久。”
“就这个？”
“就这个。”
他握紧方向盘。
“林嘉，过去的事，不必总翻出来。”
我侧头看他。
“你不是说过去的事没什么吗？”
他没回答。
到了楼下，我先下车。
顾景深追过来，挡在单元门口，像是认命般开口。
“我跟她确实谈过一阵。”
这是他第一次告诉我。
可我已经在书房听见了。
“后来分开了，我跟你结婚，不是为了气她。”
“我知道。”
我知道姐姐劝我表白是因为愧疚。
也知道你答应我，是因为不舍得彻底离开她。
他皱起眉：“你能不能别用这种语气说话？我都对你坦白了，还不足以表明我的衷心吗？”
我没有再说，绕过他上楼。
第二天，我把书柜清空了。
最上面那排，全是结婚后买的书。
顾景深不爱看，却会替姐姐留意她提过的每一本。
有一次我请他帮我找一本旧版小说，他答应了。
后来姐姐说想要那本，他就把从二手书店费尽心思淘到，寄给了她。
我收到的，是他随手买的一本新版。
扉页写着：“给林嘉，别为一本书不高兴。”
我曾经把那句话当成他的笨拙体贴。
现在读来，只剩下那句“别不高兴”。
下午，姐姐来了。
她的脚已经不用戴护具，走路也不怎么疼。
她站在空了一半的书柜前，问我是不是要搬家。
“随便整理一下。”
她低头看见桌上的高中旧书，忽然拿起最上面一本。
“这些你还留着。”
我从她手里接过书，放回箱子。
姐姐的笑有些僵。
“那时候你天天抱着书等通知，我其实很怕你一直难过。”
“后来我不等了。”
“是啊。”
她看着我。
“后来你认识了景深，是他把你从深渊里拉了出来。”
门铃在这时响了。
顾景深提前回来了，手里提着两杯饮料。
一杯温水，一杯咖啡。
他把温水递给姐姐，把咖啡放到我面前。
“路过买的。”
我看着那杯咖啡。
结婚三年，他已经无数次这样给我买。
以前我不喝，会被他说扫兴。
喝了，心跳又会快得难受。
姐姐低声提醒：“嘉嘉喝咖啡不是会心悸吗？”
顾景深愣住。
姐姐立刻笑起来：“我记性好，小时候的事还记着。”
他把咖啡拿开，神色有些不自在。
“你以前怎么不说？”
我说过。
第一次心悸去医院那晚，我就说过。
后来每次他给我买，我也说过。
只是他总以为，我不喜欢姐姐在场，才故意挑他买的东西。
姐姐接过温水，望着我们，轻声说：“你们别因为我吵架。”
顾景深果然看向我。
我没碰那杯咖啡。
“不会了。”
这一次，我说的是真的。
夜里，顾景深去洗澡，我把最后几件衣服放进行李箱。
洗手台旁边还摆着两只牙刷。
我拿走自己的，留下他替姐姐买的那杯咖啡。
出发那天早上，顾景深难得没有接姐姐的电话。
他见我穿好外套，问：“今天有安排？”
“嗯。”
“晚上回来吃饭吗？”
我看着他。
厨房里还放着我昨天买的菜。
以前他常常临时不回来，我却总会多做一份，怕他哪天突然想回家。
“不确定。”
他说：“那我等你消息。”
我点了点头。
出门前，我把钥匙放在玄关柜上，用一本书压住。
顾景深正在书房开会，没有看见。
我拖着箱子走到楼下，听见楼上的窗户打开了。
他探出头，叫我的名字。
“林嘉，晚上想吃什么？”
我抬头望着他。
阳光照在他的肩上。
我曾经很喜欢他站在那里等我回家的样子，哪怕只等过寥寥几次。
“你自己决定吧。”
我说。
到了车站，姐姐给我发来消息。
景深说你出门了。
昨天他买错咖啡，你别生气，他只是太忙。
过了一会儿，她又发来一条。
嘉嘉，你是我妹妹，我最希望你们过得好。
我没有回复。
姐姐当然希望我们过得好。
最好我继续做顾景深的妻子，替她挡住所有不体面的猜测。
而她只需说一句需要他，他就会走到她身边。
这样她偷走的，不仅是一张录取通知书。
连我的婚姻，也成了她不用负责、却随时能从中取走一点温暖的地方。
车开出站后，我关掉手机。
窗外的楼房退得很快。
我忽然想起十八岁那年，姐姐去大学报到的早晨。
母亲说她舍不得走，我便替她收拾行李。
我把自己的白色箱子借给她，在拉链上系了一段红绳，怕她在人群里认错。
她抱着我，哭得比我还厉害。
“嘉嘉，你以后一定会去想去的地方。”
我当时以为，她是在鼓励我。
列车到站已是傍晚。
我找了间小旅馆住下，第二天一早才去学校。
门口有很多年轻人。
有人抱着书从我身边跑过，有人坐在台阶上讨论选课。
我站在校名下面，看着他们，突然不知道该往哪儿走。
我已经不是十八岁了。
这些年没有读过的书，没走过的路，也不会因为我跨进校门，就一下子还给我。
可我还是想进去。
我带着***和那张保存了多年的准考证，走进招生办公室。
工作人员问我有什么事。
我说，想了解一桩多年前的录取记录，也想知道，以现在的年龄，如果还想读大学，有哪些路可以走。
她请我坐下，拿来一张登记表。
“先写姓名和当年的**年份吧。”
笔尖停在纸上时，我的手机响了。
是顾景深。
屏幕亮了又暗。
我没有接。
工作人员见我许久不动，轻声问：“需要我等一会儿吗？”
“麻烦您。”
我深吸一口气，在姓名栏里写下两个字。
林嘉。
这一次，我要亲口告诉他们，当年考上这里的人是谁。