1
离婚那晚，程念把协议放在餐桌上。
顾沉看都没看，提笔签了，只说了句："你想好了就行。"
我站在玄关，回头看他一眼，等他开口说 "留下"。
他没说。
我拉着行李箱出门，在楼下花坛边坐了一个钟头。他没追出来。
第二天，顾沉出了车祸。
醒来，他忘了自己签过字，忘了我红过的眼睛，忘了我一个人扛过的所有事。
他只记得一件事 —— 他要追回一个人。
他冲到“回声”咖啡馆那天，捧着一束花，红着眼说：程念，我来接你回家。
我看着他，忽然很想笑。
七年前，我也是这样，把一颗心捧到他面前。
他当时，也没接。
......
风铃一响，我抬起头。
门口站着一个人。手捧一束白桔梗。西装笔挺。额角还贴着一小块纱布。
是顾沉。
结婚三年，离婚一年，他从没在下午三点出现过。
他站在店门口，朝我笑，眼神干净得有些陌生。
“程念。”他喊我名字，声音很轻，“我来接你回家。”
我捏着咖啡杯的手顿住。
我没接那束花。
“你走错地方了。”我低头，继续擦手里的杯子，“这里是‘回声’，不是你家。”
“程念。”他往前一步，把花往我面前递，语气带着哄，“听说你最喜欢白桔梗。”
我擦杯子的手停住。
白桔梗。
我七年前随口说过一次——“我最喜欢白桔梗，干净。”
那时我们在校门口的奶茶店。顾沉正低头回消息。头都没抬。回我一个“嗯”。
后来七年，他再没买过一朵。
现在他买了，捧到跟前，像捧着一件宝贝。
我看着那束花，忽然觉得很累。
“谁跟你说的。”我问。
顾沉愣了一下，像是也没想到自己会记得，讷讷地答：“......你以前说过的。”
“我以前说过很多次。”我说，“不止一次。”
“对不起。”顾沉抓了抓头发，笑得有点不好意思，“我记性不好。”
我心口一抽。
不是记性不好。
是从没记住。
“你要喝什么？”我转身，走向吧台，把背留给他，“**没有白桔梗。”
“程念——”
“一杯美式，还是要拿铁？”
“......美式吧。”
“记账上。”我头也不回，“喝完就走。”
孟姐从后厨探出头，看见门口的男人，又看了看我的背影，没说话，缩了回去。
顾沉捧着花，在吧台前站着，像一尊雕塑。
店里正放着一首老歌，女声慢悠悠地唱：当初是你要分开，分开就分开。
顾沉把花轻轻放在吧台上。
“程念。”他说，“我们......离婚了？”
我往咖啡里倒奶的手，悬在半空。
“你连这个都忘了。”
“我出了车祸。”顾沉抬手，碰了碰额角的纱布，“醒来什么都不记得了。只记得......”他顿了顿，“我记得我要追回一个人。那个人，是你。”
我终于转身，看着他。
我看着这张我爱了七年、又恨了一年的脸。
他说得那么认真，那么委屈，像一只不知道自己犯过错的狗。
“顾沉。”我一字一句，“你追我？”
“嗯。”
“你当年追我的时候，”我说，“也是这么说的。”
顾沉愣住：“......我当年，追过你？”
我没答。
我转身，把做好的美式推到他面前。
“趁热喝。”我说，“凉了就苦了。”
窗外下起雨。雨点打在玻璃上，模糊了顾沉的身影。
顾沉没有走。他在吧台前坐下，看着店里。
墙上挂着一幅旧照片，是“回声”刚开业时拍的。照片里，我一个人站在吧台后，笑得有些拘谨。
“这是你开店那天？”他问。
“嗯。”
“为什么叫‘回声’？”
我擦杯子的手，顿了一下。
“因为没人听我说话的时候，”我说，“我说话，只有回声。”
顾沉怔住。
他张了张嘴，半天，才说：“......那我以后，当你的耳朵。”
我看着他。
“顾沉。”我说，“你说这句话，跟你当年追我的时候，一模一样。”
“我当年......也说过？”
“说过。”我说，“你当年说，程念，你说话我听着。后来我跟你说了那么多话，你一句也没听见。”
顾沉坐在吧台前，像是被人打了一巴掌。
他低下头，看着吧台上那束白桔梗。
半晌，他轻声说：“程念，那你现在，能不能再说一次给我听？”
我没有看他。
“等你想起来，”我说，“你欠我的那些话，我再说给你听。”
窗外，雨声渐大。
顾沉坐在那里，很久很久，没有离开。
他低头看着那杯冒着热气的咖啡，又看了看吧台上那束白桔梗，忽然轻声说：“程念，你眼睛红了。”
我背对着他，擦着吧台。
“是熏的。”我说，“店里油烟大。”
可“回声”是咖啡馆。
没有油烟。