我跪在斗牛大会的赛场上，膝盖疼得像碎了一样。
牧民们的欢呼声震耳欲聋，牛王，牛王。
那头叫小土豆的犏牛穿过人群，走到我面前，低下头，用额心那撮白毛蹭了蹭我的额头。
我的眼泪终于掉下来了。
我是一个被医生宣布终身残疾得退役拳手。
接着，婚礼即将举行的时候像一个废物一样被未婚妻退婚。
而这头牛，差点被父亲卖掉，因为养着没用。
01
没有天生的王，只有不屈的灵魂，不朽。
这是我们省体队的**。
我因为膝盖有伤，被体对劝退。
我不能在擂台上打拳了。
除非参加残疾人运动会。
队里给了两个选择：留队当助理教练，或者拿一笔安置费自谋出路。
助理教练的工资不够在省城付房租，安置费不够***半月板移植手术。
主要是，我进省体队，是想拿拳击冠军，不是冲着养老来的。
既然拿不到冠军，我选回到草原。
不是因为想家，是因为没别的更好的地方可去。
父亲说过，当你只剩下唯一的选择的时候，那恰恰是你真正的选择。
无路可走的时候，脚下的路才是最好的路，听起来心酸。
我没得选择，就是我的选择。
火车从省城开了十六个小时，换大巴三个小时，再换摩托车一个小时。
当我远远看见那顶灰白色的帐篷和帐篷外拴着的那匹老马时，鼻腔里突然涌上一股酸楚的味道。
不是想哭，是草原上的牛粪味多少年没闻了，刺激得眼泪自己往下掉。
青草和泥土的味道还是如此熟悉。
可我已经变得陌生。
瘦弱的父亲站在帐篷门口，头发乱糟糟的像一篷衰草，穿着一件磨得发亮的皮袄，脸上的皱纹像被刀子一道道刻出来的。
他看见我从摩托车上下来，没有拥抱，没有寒暄。
他的目光落在我的腿上，拍了拍衣服上的灰尘，笑着说，回来就好。
沧桑的脸上没有一丝快乐，我愧对父亲。
他吸了一口烟，呛得直咳嗽。
我走路的姿势变了。
右腿落地的时候不敢完全打直，膝盖微微弯着，像河边的胡杨。
父亲转过身，掀开帐篷帘子，饿了，先吃饭吧。
进入帐篷，阿妈在洗碗。
阿妈看了我一眼，回来就好，大不了多一顶帐篷。
阿妈每天能看着你，心里就安稳了。
打拳太凶险，我们不去搞了哈。
我知道，父母在照顾我的心情。
草原上的规矩很简单 —— 男人不能瘸。
瘸了就是废了。
你不能骑马，不能套马，不能追牛，不能在暴风雪里走几十公里找回走散的羊群。
你甚至不能在婚礼上跳那支需要反复跺脚的锅庄舞。
我在帐篷里坐了睡，睡起来又坐会，过了三天。
阿妈按时给我端来饭菜，她眼里**泪水。
阿妈想安慰我，却不知道如何开口。
父亲没有多余的话，只是笑笑。
二弟和三弟每天骑马上学。
放学后在草场上疯跑。
**天，父亲说：「去看牛下犊子。」