“阿球，你昨晚又没吃营养餐。”小陈的声音从身后传来。
阿球转过身。小陈站在门口，已经换好了舱外服，正在检查气密性。他的脸色比平时更苍白，嘴唇上有一层薄薄的水渍，像是在外面喝了什么东西。他的右嘴角有一个细小的伤口——不是裂开的，而是被什么东西磨破的。
“你去哪儿了？”阿球问。
“去洗手间啊。”小陈回答得太快了。
阿球盯着他的嘴角。小陈下意识地伸手摸了一下，看到手指上的血痕，愣了一下。“可能是太干了，”他说，“月球上皮肤容易裂。”
阿球没有追问。他从床铺上拿起一个营养棒，撕开包装，机械地咬了一口。营养棒是基地厨房的独家配方，口感像压实的麦片，带着一丝人造香精的甜味。但他的舌头尝不出任何味道——不是营养棒的问题，是他的味蕾在退化。老航天员都知道这个规律，在月球上待久了，人的味觉会变得迟钝，因为鼻腔里的嗅觉受体在干燥的循环空气中慢慢萎缩。
第一批月球居民不会被**，但他们可能会失去品尝美食的能力。
我妈说过，这是比死亡更可怕的惩罚。
阿球想起妈妈。她是第一批月球基地的厨师，2031年上的月球，在垂直农场旁边的小厨房里工作了四年。她回来的时候，阿球去接她。在航天城的到达大厅里，他看到妈妈从气闸门走出来，整个人瘦了一圈，脸色灰白，像一株被移栽后没有存活的植物。她的头发白了一半——四年前出发时还是乌黑的。她的指甲缝里有一圈洗不掉的淡紫色痕迹，指甲本身也变了形，变得又厚又弯，像鸟类的爪子。
她抱了阿球一下，然后松开。那个拥抱很轻，像怕弄碎什么。然后她说了一句话：“回家吧。”
之后整整三年，她再也没有提起过月球。她把所有关于月球的东西——照片、纪念品、工作日志——全部锁进了一个箱子，放在床底下，再也没有打开过。阿球有一次试图打开那个箱子，发现密码锁的电池已经没电了，但妈妈从来没有换过电池，好像她宁愿让它永远锁着。
阿球问她月球上的生活怎么样，她只说了一句：“菜太多了。”然后就转到别的话题——今天的天气，邻居家的狗生了小狗，超市里的鸡蛋又涨价了。阿球当时以为她说的是基地的蔬菜供应充足，伙食很好。
现在他站在月球的土地上，手里捏着一片被啃食过的生菜叶，忽然觉得那个“菜”字后面，可能藏着别的东西。
上午八点，全员晨会。