苏景川按掉电话，半蹲着替阿公绑好护膝。
他还给阿婆配了新老花镜，给我带了暖贴。
邻居们都夸他孝顺又周到。
他转头看我，握住我冻僵的手，塞进自己大衣口袋。
“昨晚膝盖疼没有？”
熟悉的体温贴过来，我心口也跟着疼了一下。
六年婚姻里，他的照顾是真的。
可每一次我都排在后面，也是真的。
我抽回手。
“别拿迟到的好，抵你欠下的账。”
他脸色微僵，将桂花糕递来。
“登完山，我们好好谈。”
饭桌上，苏景川刚夹起一块豆腐，白瑶的电话再次打来。
“老师，您昨晚爱吃的毛血旺，需要我给你带一份回去吃嘛？”
阿婆筷子僵在半空。
“小苏你不是受不了一丁点辣吗？”
为了这个孙女婿，她这次菜里一点辣都没敢放。
苏景川心虚地匆忙挂断。
“我只尝了一口。
阿婆，您的准备没有白费。”
阿婆勉强笑笑。
“小苏啊，如果不太喜欢阿婆做的菜，可以不吃。”
我按住盘子，推到他面前。
“吃。”
“这是阿婆迁就了你六年的味道。”
“今天你一口口吃干净，也好记住，有些人的心意不是生来就该被你糟蹋。”
满桌无人出声。
苏景川脸上血色尽褪。
上山后，他一直扶着阿公。
有人从后面挤来，他下意识把我护到里侧；我的鞋带松了，他蹲下重新系好。
“照秋，以后每年重阳，我都陪你们回来。”
我低头看他。
“这句话，你昨天也对别人承诺过。”
“那只是安慰老人。”
“所以你的承诺哪一句才是真的？”
他手指一僵。
到半山亭时，阿公喘得说不出整句，眼睛却亮着。
他指向上面的观景台。
“还剩一百级，到了那里，咱们拍全家福。”
苏景川刚答应，手机又响了。
白瑶哭得话都断断续续。
“老师，爷爷不肯检查，非要见您才安心。”
“我不知道怎么办，姑姑他们也劝不住。”
苏景川的手还扶着阿公，目光却已落向山下。
我**一步，挡住路。
“一百级，十分钟。”
“今天你敢走，以后就别再进我家的门。”
阿公怕我们争吵，主动收回胳膊。
“有急事就去，我能走。”
苏景川像得了赦免。
“我处理完马上回来。”
我死死拦着没让路。
“她身边有医生、有亲戚。
阿公只有一个答应陪他登顶的孙女婿。”
他皱起眉。
“照秋，人命关天，你别这么计较。”
我惨笑了一下。
“她一哭就是人命关天，阿公喘不上气就是我计较？”
周围有人看不过去。
“学生家里一群人，非缺你一个导师？”
苏景川还是拨开我，匆匆下山。
我冲着他的背影喊：“苏景川，今天这条路是你自己走绝的！”
他脚步顿了顿，没有回头。
阿公硬撑着迈上台阶，右腿突然失力。
我扑过去扶他，两个人一起撞到护栏上。
我的手腕剧痛，阿公的脚踝迅速肿起。
我连打两次电话。
苏景川只回了一条消息。
意识清醒就没大问题，先去诊所，我忙完找你们。
紧接着，白瑶更新了朋友圈。
照片里，她将一碗红油抄手推到苏景川面前。
每次我需要时，老师都在，谢谢老师。
我盯着那行字，忽然不疼了。
我单手扶起阿公，叫车去医院，拍片、缴费、拿药，全部自己办完。
晚上，我摘下婚戒，塞进行李箱最底层。
阿婆劝我回去千万别吵架。
我拉上箱链。
“不吵。”
“我回去把不该留的人生，收拾干净。”