2
芽芽三岁前，很少哭。
外城孩子饿了会哭，冷了会哭，抢不到水会哭。
芽芽却总是安安静静地蹲在菜箱边，肉乎乎的手指戳进土里，像在听谁说话。
我第一次确定她不对劲，是因为一盆快死的萝叶菜。
那盆菜叶子发灰，根部烂了一半，照我的经验，已经救不回来了。
我叹口气，准备拔掉换土。
芽芽却抱住盆沿，奶声奶气地说：“妈，它不是饿，是脚闷。”
我愣住：“什么脚闷？”
芽芽指着花盆底孔：“水坏了，出不去。”
我翻开盆底，才发现排水孔被一团盐泥堵死了。
我换了土，又按芽芽指的地方剪掉烂根，三天后，那盆菜竟抽出一片新叶。
许舟听完，沉默了很久。
他把芽芽抱到膝上，问她：“你怎么知道？”
芽芽歪着脑袋，贴着他的掌心说：“它告诉我的。土里有小小的声音。”
从那以后，我和许舟开始教她装笨。
别在外人面前摸土，别指水管，别说哪盆苗能活，谁问都摇头。
芽芽起初不懂，委屈地问：“苗苗疼，也不能说吗？”
我蹲下来，替她把手上的泥擦干净：“在家可以说，在外面不可以。”
“为什么？”
“因为有些人会把会说话的苗抢走，也会把听得见的人抢走。”
芽芽听懂了，又好像没完全懂。
她乖乖把手藏到袖子里，可只要看见我为一盆苗犯愁，眼睛还是会忍不住往土里瞟。
日子就这样一天天过。
许舟白天去修泵，背回一身铁锈味；我在温室里育苗，手背被盐碱土磨出一道道小口子。芽芽负责给菜叶吹气，给种子取名字。
她叫一粒黄豆“胖胖”，叫一粒干瘪的麦种“睡觉”，还偷偷把最好的水省下来，浇给那些我都觉得活不了的苗。
外城邻居都喜欢她。
瘸腿婆婆咳得厉害，芽芽摸了摸婆婆家门口的土，说那里不能种叶菜，要种苦根藤。
我怕惹事，本想拦住，可婆婆家已经三天没粮，最后还是照做了。
半个月后，苦根藤活了。
根茎虽苦，却能顶饿。
婆婆感激得直掉泪，逢人就夸：“我家那孩子有福气，手摸过的土都肯长东西。”
我听见这话，当晚就吓醒了。
果然，没过几天，配给员秦三来巡温室。
他以前只查水表，那天却盯着芽芽看了很久。
“听说你家孩子会种东西？”秦三笑得像湿冷的铁片，“这么小就能帮忙了？”
我把芽芽挡到身后：“小孩玩泥罢了。”
秦三踢了踢菜箱：“玩泥能把死苗玩活？我，城里最近在登记生态适应性幼童。你要是主动报上去，说不定还能换两张水票。”
许舟正好回来，手里提着工具箱。
他把箱子往地上一放，声音不高：“我家孩子胆小，见不得生人。你查水表就查水表。”
秦三看了他一眼，没再说什么，只在登记册上重重画了一笔。
那一夜，我把芽芽抱在怀里，怎么也睡不着。
温室外的盐风刮过棚膜，像有人用指甲一下一下挠门。
芽芽迷迷糊糊醒来，摸到我的脸，小声说：“妈，你别怕。地下还有水。”
我眼眶一下红了。
我怕的从来不是没水。
我怕的是有一天，所有人都知道她的孩子能找到水。