3
第三天，下雨。下得很大，天像漏了个口子。
我在店里整理吧台，门口风铃一响。
顾沉浑身湿透地走进来，头发滴着水，手里却护着一把伞，伞柄上挂着一个暖水袋。
“给你。”他把伞和暖水袋递过来，“天气预报说今天降温，你晚上要回家，别淋着。”
我看着他湿透的头发，又看看那把干爽的伞，还有那个温热的暖水袋。
我没接。
“顾沉。”我开口，“你淋着雨来的？”
“嗯，”他抹了把脸上的水，笑得有些傻，“怕你下班淋着，走得急了点。”
“你傻不傻。”我说。
“不傻。”顾沉把暖水袋塞进我手里，“你手凉。”
我没接那个暖水袋，也没接伞。
我把暖水袋塞回他手里，转身，给他倒了一杯热水。
“你把湿衣服换下来。”我说，“别冻着。”
顾沉怔怔地接过热水。
他低头，看见自己身上还在滴水。
“你……还管我冻不冻？”
“我管所有客人。”我说，“不是管你。”
顾沉捧着那杯热水，忽然笑了，又有些想哭。
他忽然觉得，这个嘴上说着“不是管你”的女人，跟他记忆里那个，总在他加班时给他点外卖的姑娘，重叠在了一起。
原来我一直，都是这样一个人。
只是他以前，从没注意过。
我握着那个温热的暖水袋，忽然觉得烫手。
我抬起头，看着窗外的雨。
“顾沉，”我说，“你知道吗，我以前也这样等过你。”
顾沉一愣：“什么？”
“你们公司楼下。”我的声音很平，“下着这么大的雨，我撑着伞，在雨里等你下班。等了三年。”
顾沉张了张嘴，没说话。
“有一回，”我说，“你开着车从我面前过去，我喊你，你没听见。车窗摇着，你笑得很开心，在跟车里的助理打电话。你从我面前开过去，溅了我一身水。”
顾沉的脸色，一点点白下去。
“我那天在雨里站了很久。”我看着他，“第二天就发烧了。”
“你——”顾沉声音发颤，“你怎么没告诉我？”
“告诉你？”我笑了一下，“我告诉过你。你说，多大点事，别矫情。”
顾沉后退一步，靠在墙上。
他手里还握着那把伞，伞尖滴着水，在地板上汇成一小滩。
“所以你现在，”我把暖水袋放回他手里，“送我这个，是还债，还是怕我冻着？”
“我……”顾沉嘴唇动了动，“我是怕你冻着。”
“是吗。”我说，“那你知道我现在最怕什么吗？”
顾沉看着我。
“我最怕的，”我一字一句，“是有人对我好。因为我怕，我对谁好，谁就不当回事。”
我说完，转身走进吧台，再没看他。
顾沉站在原地，手里握着那把伞、那个暖水袋。
雨水顺着他裤脚往下淌。
他忽然发现，那个暖水袋，还是温的。
可他说不上来，为什么心口这么凉。
雨下到傍晚，还没停。
顾沉身上湿透，我从吧台后拿出一条干毛巾，扔给他。
“擦擦。”我说。
顾沉接过，愣愣地看着我。
“你……还给我递毛巾？”
“总不能让客人冻死在我店里。”我说，转身去给他倒了一杯热姜茶，“喝了，别感冒。”
顾沉捧着那杯热姜茶，眼睛忽然有些热。
他低头喝了一口，辣辣的，暖到心口。
“程念。”他说。
“嗯？”
“你嘴上，总说让我走。”顾沉说，“可你做的每件事，都是在留我。”
我擦杯子的手，停住。
我没有回头。
“顾沉。”我说，“你以前，就是这样对我好的。”
“你嘴上说忙，可你加班的时候，会给我点外卖。你嘴上说不在乎，可我生日那天，你记得给我买蛋糕。”
“你是用这些小动作，把我一点一点，养在这段婚姻里的。”
“所以我才舍不得走。”我说，“走了三年，才走成。”
顾沉捧着那杯姜茶，指节发白。
他忽然觉得，那杯茶，烫得他握不住。
窗外，雨还在下。
店里只有雨声，和姜茶的热气，袅袅地，升上来。
傍晚雨停了。
我收好店，准备关门。
顾沉还坐在角落，那杯美式早凉了。
“关门了。”我说。
顾沉站起来，没动。
“程念，”他轻声问，“我们以前……是不是很不快乐？”
我看着他。
“不快乐的是我。”我说，“你一直很快乐。”
我拉下卷帘门。
顾沉被挡在外面。
他站在雨后的街道上，路灯把他影子拉得很长很长。
他低头，看着手里那把没送出去的伞。
忽然，他听见门内传来一声很轻的、像是叹息的声音。
他分不清，那是我的，还是他自己的。