我顺着那些刻痕，一圈一圈摸下去。外圈浅，越往里越深，到最里头那一圈，皮被划破了，渗出一点透明的脂。我认得这路数——是阵。当年那一脉的人，把怎么立阵，刻在了这棵树上。不是写给人看的字，是画给手看的纹。手摸熟了，就懂了。
树皮上的刻痕，有的地方被风蚀得发白，有的地方还沁着脂。我一节一节摸过去，像在读一封信，写的人不在了，字还在。风一过，老树轻轻晃，那些圈跟着动，像活了一样。
有那么几处，刻痕的颜色比别处浅，是后来补的。补的人手很急，划得深，皮翻起来。我想着，离开秃山之前，他们应该还在这树上补过阵纹。
我蹲下来，手掌贴着地。地底下的响还在，从四面汇过来。这一回我不是去听那声，我是去摸地下的纹。院里的土比外头硬，像是被人夯过，夯出一个大圈，圈心正在老树正底下。夯印边上有碎瓦和炭灰，混在土里——有人在这里长长久久地待过，一遍一遍地画，画到土都实了。
院墙根下立着半截石碑，比庙里那块矮些。碑上刻的也是圈，一圈套一圈，最里头一笔拖得很长，像没画完。圈外还排着几个小符号，我没全认得，可认出三个：一个是扎得很深的根，一个是圈外一圈张开的手，一个是空着的圈心。
读碑时我还发现，圈外那三个符号旁边，另有一行极小的刻痕，是手按在土上的印子，一深一浅，像是有人在碑前一遍遍试掌。我照着那印子，把手按在老树外圈的土上，气顺着地下的圈走了一圈。地脉还通着，只是弱，像将熄的炭。这说明阵眼虽旧，根还没死。
我把手按在碑上。碑是凉的，碑底的土却是温的。有什么在很深处，一个阵法在我手心慢慢成形。
我把这些在手里一遍一遍过。引气，顺纹，按缺口——我练了七年的那些，原来不是散的招式，是这套阵法里的一招一式。
我在老树前坐下来，把手按在树皮上。先练最笨的一桩：闭着眼，数年轮。一圈，两圈，数到深处，找出那一道不对的——皮上有一处极浅的断口，气从那儿漏出去，树就空了一块。我把它记在指尖，下次一摸就认得。这叫缺口。从前我只会按，不会找。现在先找，再按。
找缺口练熟了，我把气顺着皮上的刻痕走。外圈浅，越往里越深，气也跟着往里沉。到最里头那一圈，轻轻一按。按下去，底下弹回来。我不松手，多按了三息，那弹回来的力小了些。再来一次，又小了些。第三回，那道刻痕底下安安静静，不弹了。我把气收回来，手心发虚，可知道这一下是真正按住了。
光会按不够。墙是画出来的，不是按出来的。我退到树外一步，照着碑上那个外撑的符号，把气从掌心引出来，往脚下的大圈上去。气贴着地皮走，一圈一圈，从外往里。头一回走到半圈就散了，气回了掌心，我喘了半日。第二回走到大半圈。第三回，合上了。合上的那一刻，我脚下那个大圈微微一亮，像土里有什么应了一声。
墙要立得住，得先听见底下那声。我天天夜里贴着老树坐，把手按进冻土，听地脉。起初只听见一片响，分不清。后来听得久了，响里分出层来：上头的，是风过树根；中间的，是土里的水在走；最底下一层，不动，不响，像在很深处，稳稳地待着。那一层，就是我要去的地方。我把它记在耳朵里，像记一个人的脚步。