第三章
3.回到婚房时，天已经黑了。
这套房是我和林知夏一起挑的。
林知夏没回来。
她甚至没有给我一句解释。
我坐在桌边，从黄昏等到夜半。
不是等她回心转意。
只是等自己彻底死心。
凌晨三点，手机亮了一下。
是林知夏闺蜜发的视频。
画面里，林知夏和周砚站在河岸边。
周砚替她点烟火。
她仰头看着天，笑得像少女。
配文写着：“有些人一回来，青春就重新开始了。”
下面有人评论：“那季既白呢？”
闺蜜回复：“他那么懂事，肯定不会计较啦。”
我看着那行字，胸口闷得厉害，却一滴眼泪都没有。
屏幕暗下去时，门外传来脚步声。
我以为是林知夏。
打开门，却看见母亲站在雨里，身后跟着唐棠。
母亲手里提着一个旧木箱。
箱盖打开，里面整整齐齐摆着七盏河灯。
每一盏，都精致得像从旧梦里取出来。
母亲看着我，眼里没有责备，只有心疼。
“既白。”
“你给别人扎了七年灯。”
“妈也替你留了七盏。”
“这一次，娶该娶的人。”
我怔在原地。
木箱里的七盏灯被油纸护得很好。
自从父亲去世，母亲很少再碰灯架。
我喉咙发紧。
“妈，你什么时候扎的？”
母亲把箱子推进屋里，拍了拍衣袖上的雨。
“从你第一年给林知夏扎灯开始。”
我僵住。
唐棠在一旁低声说：“季姨早就知道，你那几盏灯不是普通礼物。”
母亲看着我，叹了口气。
“你爹当年扎七盏灯娶我。”
“他说，求婚灯不是给别人圆遗憾的，是给自己认定的人交心的。”
“你第一年带着满手伤回来，说林家姑娘喜欢灯，我就知道你栽了。”
我垂下眼。
母亲没有骂我。
她只伸手摸了摸我的头。
“既白，喜欢一个人不丢人。”
“丢人的是你把自己磨成别人的影子，还舍不得醒。”
这句话像刀，轻轻割开我藏了七年的难堪。
我跪在她面前。
“妈，对不起。”
“我让你丢脸了。”
母亲眼眶一下红了。
她蹲下来扶我。
“傻孩子。”
“你从来没让我丢脸。”
“你是太认真了，才会把别人一句随口的话当成一辈子的事。”
唐棠站在门口，背过身去抹眼泪。
我看见她手里还拎着食盒。
她大概刚才追着我跑了一路，又陪母亲冒雨过来。
这些年她总是这样。
可我从来没认真看过她。
我叫住她。
“唐棠。”
她肩膀一僵，回头时眼睛还红着。
“干嘛？”
我看着她，声音发涩。
“如果我现在重新开始，会不会太晚？”
唐棠眼泪一下掉下来。
她却还瞪着我。
“季既白，你问谁呢？”
我沉默。
她走到我面前，狠狠把食盒放在桌上。
“我等你看我一眼，等了七年。”
“你现在才问晚不晚？”
我心口像被什么重重撞了一下。