第一章
我睁开眼,先摸床头的录音笔。
三年了,这个动作比呼吸还早。因为我每天醒来,脑子都是空的。我是谁,睡在旁边的是谁,这个家是哪儿,我一概不知。录音笔会告诉我。
今天床边坐着一个男人,三十五六岁,眼睛熬得通红。他见我看他,立刻握住我的手,声音放得很轻,像怕吓跑一只鸟:
我睁开眼,先摸床头的录音笔。
三年了,这个动作比呼吸还早。因为我每天醒来,脑子都是空的。我是谁,睡在旁边的是谁,这个家是哪儿,我一概不知。录音笔会告诉我。
今天床边坐着一个男人,三十五六岁,眼睛熬得通红。他见我看他,立刻握住我的手,声音放得很轻,像怕吓跑一只鸟: