小厮奔回后院时，我正替母亲擦去唇边的涎水。
“参买到了，公子已经回府！”
我松开攥紧的帕子，忙叫人备炉子。
可炉上的水滚了，药还没有来。
大夫再探母亲的脉，催道：“不能再等了。”
我让父亲守着母亲，扶墙挪到前院。
顾长渊正接过丫鬟递来的药碗。
“参呢？”
他看了一眼正房：“孙妈妈咳喘得厉害，先给她煎了。”
我伸手去夺碗：“这是我娘**的药！”
他抬高了手，药汁溅在我腕上。
“你别胡闹，我已经叫人另找了。”
“回春堂只剩这一株，大夫说过她等不得！”
“不过一株参而已，***身子扛一扛便过去了。”
正房里传来两声咳嗽，他端着碗便要进去。
我拽住他的袖口：“把没下锅的拿出来，哪怕半截也好。”
丫鬟低着头：“公子吩咐整株煎下，已经没有了。”
我松了手。
柳青禾刚送药进门，我抓住她，求她去别家药铺找参。
她看见我的裙摆，脸色骤变。
“先扶我回后院。”
母亲的手比方才更凉了。
我贴着她耳边说：“娘，青禾去找药了。”
她没有应。
我替她掖好被角，再抬头时，大夫已经收回了搭脉的手。
父亲跪在床边，握着她的脚，一声声喊她的名字。
我还想替母亲擦脸，眼前却忽然黑了下去。
腹中一阵绞痛，血浸透了新换的布。
柳青禾空着手赶回来，被大夫叫去安排车，将我送往回春堂。
父亲留下料理母亲的后事。
医馆递来危重告知文书时，顾长渊还没有到。
我握不稳笔，落下的“微”字缺了最后一笔。
等血终于止住，大夫低声告诉我，孩子没能保住。
我把手放在小腹上，那里已经不疼了。
顾长渊赶来时，我正看着那张签坏的纸。
他跪在榻前，伸手握我的手。
“知微，我不知道会这样。”
我将手抽回来。
“她方才还好好的，我以为**能等到别的药......”
“出去。”
他没有动，眼泪落在我的被角上。
父亲进门时，肩上搭着一截白布。
我请他取来纸笔，趴在小几上写和离书。
顾长渊按住纸角：“你要我做什么都行，别写这个。”
“那你把我娘还给我。”
他的手一点点松开了。
我写完，将纸递到他面前。
“剩下的人，我自己照顾。”
数日后，我由柳青禾扶着，坐在母亲灵前。
孙妈妈来上香，捏着帕子叹道：“我也没料到会闹成这样，原是无心之失，你总不能怨我一个老人。”
我撑住椅背站起来，扬手打在她脸上。
顾长渊立刻伸手挡在她身前。
“顾长渊，让开！”
他的胳膊僵在半空。
我指向灵位：“她咽气的时候，你端着我买的参汤喂谁？”
孙妈妈捂着脸，再没出声。
父亲回来时告诉我，要求和离、追回嫁妆的诉状，已经递进县衙。
我点头，请青禾帮我收拾箱笼。
最后一只箱子搬到门前，顾长渊挡住了去路。
“你还要休养，留下让我照顾你。”
他伸手按住箱盖，像寿宴前拦住我们时一样。
我没有再去掰他的手，只转头叫父亲。
“爹，继续搬。”