3
十岁那年第一次穿这套佣人服，袖子长得盖过了手指。
妈妈蹲下来，替我挽了两道袖口，说：“慢慢还。”
那是那一年，她唯一一次蹲下来跟我说话。
如今再穿上，衣服短了一大截。
袖口卡在手腕上，腰身勒得我抬不起胳膊。
我去找管家换一套，管家低着头说：“**交代过，就要这套。”
我明白了。
她要的不是一个帮手。
她要所有人一眼就看出，我在这个家里是什么位置。
陆家人中午到了。
长桌从餐厅一直摆进客厅，陆家长辈和沈家亲戚坐了满满两排。
沈玥坐在陆沉身边，手腕上戴着那只长女镯，玉色温润，衬得她手指格外白。
我端汤、上菜、添酒，从桌子这头走到那头。
整张长桌，没有一把椅子是给我的。
我走到沈玥身后添酒时，她的手肘轻轻一抬。
整杯红酒泼在我胸口，顺着白围裙往下淌。
“哎呀。”她捂住嘴，“妹妹，你怎么不小心点？”
满桌安静了一瞬。
妈妈第一个站起来，却是绕过我，捧起沈玥的裙摆仔细查看。
“没溅上吧？这条裙子是定做的。”
确认没事，她才回头看我。
“还站着干什么？地毯要渗进去了，去擦。”
我跪下去擦地毯。
酒渍在米白色的绒毛里一圈圈晕开，怎么都擦不干净。
陆家一位长辈笑着说：“沈家这个养女，比佣人还听话。”
满桌的人都笑了。
我抬起头，正好看见陆沉在剥虾。
捏住虾头一拧，剥壳，挑线，蘸一点醋，放进沈玥碗里。
从前他也是这样替我剥的。
他说我手笨，总被虾壳扎到，以后这活儿都归他。
原来他这双手，谁都可以剥。
走廊尽头，爸爸朝我招手。
我撑着地站起来，腿跪麻了，心却跳得很快。
他看见了，总该说一句“够了”吧。
爸爸压低声音：“去把衣服换了，湿成这样站在那儿，让陆家看笑话。”
“丢的是沈家的脸。”
我点头，转身上楼。
走到楼梯拐角，我听见他回到席上，笑着向陆家敬酒。
家宴一直吃到夜里十点。
厨房里只剩我一个人，水池里堆满碗碟。
一只骨瓷盘从手里滑下去，碎在池底，我伸手去捡，碎片划开了掌心。
血顺着手腕滴进水里，晕开一片淡红。
身后传来脚步声。
是陆沉。
我攥着流血的手，竟下意识地往前递了一点。
好像他还会像从前那样骂我笨，然后翻出创可贴，一圈一圈替我缠好。
他的目光在我手上停了一秒。
然后越过我，端起灶台上那碗醒酒汤。
“玥玥喝多了。”
他抬脚跨过地上那滩混着血的水，走到门口，又回过头。
“明天陪玥玥去试婚纱，她点名要你帮她提裙摆。”