4
当求生最后的希望破灭时，人真的会变得很平静。
这段时间，无论爸妈和姐姐怎么使唤我，我都毫无任何怨言。
和那个曾经逆来顺受、早已麻木的陈令仪一样，只会沉默地听吩咐做事。
半夜疼的睡不着起来找药吃的时候，起夜的爸爸皱眉问：“大半夜不睡觉，明天怎么有精神送你姐上学？”
我只是乖巧地低头认错，将止痛药藏在身后。
“起来上个厕所，马上就睡。”
我在厕所吐的昏天黑地，脸色苍白如纸，妈妈瞪了我一眼。
“你这是什么表情？你姐今天心情好，她马上要过生日了，别给她添晦气。”
我立刻忍住胃里的翻江倒海，竭尽全力扬起一个笑脸。
“只是腿麻了，没事儿妈妈。”
碗洗到一半，我疼的蹲在地上站不起来，姐姐路过，居高临下地看着我。
“又故技重施，偷懒不干活儿？”
我摇摇头，拼命按着橱柜站起来。
“刚才突然岔气儿了，立刻就洗。”
他们发现我不哭不闹，妈妈甚至罕见给我了一个好脸色。
她以为我终于懂事了，难得夸了我一句。
我只是笑了笑，没说话。
可是关上门，我就蜷缩在我那个小杂物间里，忍着剧痛一笔一划写着信。
旁边放着的，是我的诊断证明和姐姐的日记本。
我想把这些东西全都寄给报社和电视台。
我只是不想就这么不明不白的**。
漆黑的夜里，我擦掉额头密密麻麻的冷汗，躺在木板床上又哭又笑。
我甚至已经规划好了自己少的可怜的遗物。
我已经活不到这个冬天了，所以我唯一一件羽绒服打算给楼下的小猫做个窝。
她刚生了一窝宝宝，她很爱她的孩子，所以我愿意让她活过寒冬。
我一共有四十七块五的存款，还没姐姐的一个**贵，却是我这十五年里从各种地方攒着省下来的。
我准备将这些钱给校门口卖包子的阿姨，我知道包子早就涨到三块了。
我也知道那个两块的包子是她可怜我，所以特地给我剩的，褶子是故意包的很丑，馅也比其他的多。
这四十多块不够还她的好，剩下欠她的，下辈子再还吧。
我暗自做着打算，却没发现姐姐看我的眼神越来越奇怪。
也许是同胞姐妹之间真的有心电感应，她隐约觉察到，我好像在做一件天大的事儿。
好几次我都发现杂物间的东西被人翻过，可是那些证据一直都被我随身携带，她什么都没找到。
我放学回家，听见家里有影影绰绰的低语，却听不真切。
“她恨我......要烧房子......”
“就在......我生日......之前......”
“嫉妒......想我**......”
可是推开门，家里所有人面色如常，仿佛什么都没发生。
我只是露出一个讨好的笑容，转身就进了厨房开始做晚饭。
只是半夜，我被一股烧焦的气味呛醒了。
十年前那场刻骨铭心的噩梦又一次席卷而来，我以为我又掉入了梦魇，可是剧烈咳嗽起来，才发现这是现实。
“咔哒”一声轻响，我猛然坐起来，才意识到那是杂物间的门被反锁的声音。
我听见噼里啪啦的燃烧声越来越大，听见外面有了急匆匆的脚步。
听见妈妈抱着“吓坏了”的姐姐往外冲，听见爸爸怒不可遏的声音。
“临湘说的果然没错，那个死丫头就是个讨债鬼，不过就是多关心了点***，她就要放火烧死临湘！”
空气都变得滚烫扭曲，我却只觉得如坠冰窟。
不是我放的火，不是。
有邻居在门口大喊：“里面还有人吗？！”
我拼命拍打着门喊救命，却被火海淹没了求救的声音。
妈妈恨恨道：“没有，所有人都出来了！”
邻居诧异：“你们不是还有个小女儿吗......”
她尖着嗓子厉声道：“她不在家，我说了里面没人了，还不快跑！”
我看着火已经烧穿了房门，站在熊熊的火光里，突然笑了。
还是十年前的杂物间，还是十年前的那场火。
还是十年前，只顾着姐姐的爸妈和无人问津的我。
要死在这儿了吗？
虽然我的确很快就要死了，可是，我真的不甘心。
我捏着怀里的那些证据，又看向了被重新修补后的玻璃窗。
我用尽最后一点力气爬出窗户，爬到了小区门口。
带着满身发卷的皮肤和可怖的新伤，将那些证据塞给了刚刚赶来的消防员手里。
“我......我要实名举报。”
“我姐姐陈临湘十年前就故意纵火，今天也是她放的火。”
“证据......就在这里。”