7
三天后，我的告别仪式举行。
工作人员询问有没有近期照片，妈妈翻开手机找了很久，始终没找到一张能用的。
班级合照里，我永远站在最后一排，有几张还被前面的同学挡住半张脸，唯一一张离镜头近些的照片里，我正低着头，替她抱着公开课材料。
她不断放大那张照片。
屏幕上最后只剩下一团模糊的颜色。
遗照只能使用我八岁时的照片。
第一次低血糖休克出院后，那张照片是她替我拍的，照片里的我抱着一只玩偶，头发有些乱，笑的时候，露出一颗刚换的门牙。
那时候，我还没有因为吃药发胖。
也不会因为想吃一颗糖而道歉。
妈妈抱来一整盒糖，整整齐齐摆在遗照前。
“周栀，妈妈给你买了，你想吃多少都行。”
我就站在她身边。
以前听见这句话，我大概会立刻原谅她。
一颗糖，一次摸头，再加一句妈妈那天心情不好，就足够让我把所有受过的委屈重新藏好，不再提起。
我想要的，总是太少。
所以她才会以为，无论欠我多少，最后给一颗糖就能补回来。
她又拿出我八岁时穿过的旧校服，衣服早已褪色，口袋里还粘着一颗过期的水果糖，包装和糖块已经黏在一起。
她剥了很久，才勉强剥开一点。
糖放进嘴里以后，她只嚼了一下，眼泪就落了下来。
“你以前总嫌这种糖粘牙，我还骂你不懂事。”
她抓着旧校服，慢慢说起八年前，医生第一次告诉她我可能会死时，她整整一夜不敢闭眼，后来我胖了，她就觉得，死亡已经离我很远。
“我怕家长说我偏心，也怕同事说我公私不分，我对所有学生都有耐心，就对你不行。”
她把脸埋进衣服里，肩膀不断发抖。
“我不是公平，我是拿你去换我的好名声。”
这一次，她没有求我原谅。
她只是拿出急救卡的复印件，一遍遍念着上面的字。
“发作时立刻补糖，不要等待。”
告别仪式结束后，工作人员过来提醒家属离开，妈妈抱着那盒糖，坐在遗照前不肯动。
陈主任站到她身后，沉默着等了很久。
妈妈盯着照片，声音很轻。
“她还没有拿糖。”
陈主任闭了闭眼睛。
“周曼青，她不会拿了。”
妈妈终于哭出了声。
“可她小时候每次都会拿，她生气也很好哄，给她一颗糖，她就会跟我回家。”
那是我最舍不的放下的一段记忆。
可人不能只靠八岁时的一次被爱，撑过十六岁时的死亡。