4
急诊的灯白得刺眼。
医生从我脚底夹出玻璃，丢进托盘。
掌心缝了四针，脚底缝了七针。
护士问我：
“家属呢？”
我握着借来的电话，半天答不上来。
拨给周聿白，第一遍没人接。
第二遍，他接了，**音嘈杂。
“这么晚了，又出什么事？”
我听见姜岁岁在那头抽气。
我忍着痛：
“我在医院。”
“手机坏了，你能不能过来？”
周聿白沉默两秒，声音压低。
“南栀，别拿自己身体赌气。”
眼泪失控上涌。
他明知我真的受伤了，却还是先定成赌气。
“我没赌气。”
“岁岁刚才吓得一直发抖。”
他没有问我疼不疼，只是在提醒我别添乱。
“你比她懂事，也比她能扛。”
“别在这个时候让我为难。”
电话那头，姜岁岁带着哭腔喊：
“老公，你去陪姐姐吧，我一个人也可以的……”
她话没说完，就轻轻咳了一声。
周聿白立刻放柔声音。
“别逞强，我不走。”
然后他对我说：
“医药费刷我的卡。”
“等她稳定了，我去接你。”
他又给了我一点希望。
可他的“等”，从没准过。
电话挂断后，我想起我妈下午的消息。
南栀，晚上回来吗？
妈炖了莲藕排骨汤。
我当时看见了姜岁岁的红绳，忘了回。
我借电话打给我妈。
没人接。
我又打给小区物业，报了门牌号。
十几分钟后，物业大姐声音发抖。
“许小姐，**倒在厨房，我们叫120了，你快去市三院！”
我拄着拐挪到医院门口，再次拨给周聿白。
这次他很快接了。
“南栀，我说了我会过去，你能不能别一直催？”
我扶着栏杆，话虚得发颤。
“我妈晕倒了，120送去市三院。”
“周聿白，求你来接我，或者帮我叫辆车。”
“我走不了。”
那头安静下来。
他的呼吸停了一下。
可姜岁岁的声音响起：
“聿白，是阿姨出事了吗？”
“你去吧，我没事，就是……有点怕。”
周聿白哄她：
“别怕。”
再开口时，他已经冷静下来。
“南栀，阿姨每年都说心口不舒服，哪次不是虚惊一场？”
我手指抠住栏杆。
“这次是120。”
“他们那边有医生。”
他顿了顿，语气理所当然。
“岁岁这边只有我。”
“你别总拿**压我。”
我愣住。
他自己也意识到话重了，又放软语气。
“我不是不管你。”
“你先过去，我处理完这边就来。”
“你平时最懂事了，这次也别让我难做。”
电话断了。
最后是保安替我拦了出租车。
我赶到市三院时，急救室的灯刚灭。
医生摘下口罩看着我。
“你是顾明兰女士的女儿？”
我点头，喉咙像被死死掐住。
“很抱歉，送来太晚，脑出血合并心梗，抢救无效。”
我拄着拐往前走了一步，膝盖一软，重重跪在地上。
掌心伤口崩开，血沿着纱布砸在地砖上。
医生递给我一个透明袋。
里面是我**手机，屏幕还停在拨号记录。
最上面是她打给周聿白的二十七通电话，一通都没接。
下面还有一条未发出去的语音。
我颤抖着点开。
我妈虚弱的声音断断续续响起。
“聿白，妈喘不上气了……”
“南栀电话一直打不通，她是不是出事了？”
“你快去找找她，别让她一个人扛着。”
语音到这里断掉。
我抱着手机，喉咙卡住，哭不出声。
护士把我临时登录的微信递过来。
姜岁岁十分钟前发了条朋友圈。
屏幕里，她躺在病床上，周聿白握着她没破皮的手，替她吹热粥。
配文：
他说，今晚什么都没有我重要。
我盯着那行字，弯腰吐出一口血。
原来在他眼里。
我满身的血，和我妈二十七通求救电话。
都抵不过姜岁岁一句害怕。