7
我们入棺前，何平想给我换嫁衣。
他叫人取来红绸，说当年婚礼仓促，欠我的要补。
母亲从故里赶到，听见这话，将红绸退了回去。
“她守城时穿什么，就用什么送她。”
何平叫了一声母亲。
她没应，只问老军医，我临死有没有喊疼。
老军医说，将军一直没说。
母亲点点头，去认孩子。
我想抱住她，却仍从她肩上穿了过去。
她看不见我，也听不见。
她原本备好了满月礼，赶来的车上还装着小衣裳。
如今她一件件翻出来，又一件件叠回去。
何平要帮忙，她将箱盖合上。
“你回去吧。我女儿看见你，要问粮车怎么还没到。”
他退开了。
晚棠的妹妹也到了。
小姑娘刚满十六，跟着姐姐学过认药，一进门就找药箱。
她先将账册交给老军医。
“姐姐来信说，若有人来还钱，照账收。别少拿，也别多要。”
陆副将解下钱袋。
“都在这儿。多的给伤兵。”
她没接，只叫老军医算。
账册翻到他那页，原来写着“成婚后免”。
五个字划掉了，下方改作“催还”。
陆副将伸手抚了抚那道墨线。
“她写的时候，说了什么？”
小姑娘说：“我不在。我只是她妹妹，不是她，没法替她答。”
药钱收清，老军医写了收据。
陆副将忽然说，晚棠的铺子，他来买。
她妹妹抬头。
“先前她要开，你让她成婚后再说。如今不必了，她存下的诊金，加上讨回的钱，够了。”
“药箱能不能给我留下？”
“不能。那是她吃饭的东西。”
陆副将还想问婚书，却看见退婚书上的字，终于闭了嘴。
我站在旁边，竟有些想笑，又想哭。
晚棠从前总怕陆家看轻她，什么都做得周全。
如今，她妹妹不肯再替她周全了。
何平那边，督军也拿来一封信。
是我折在交兵符文书后的半页纸。
前面请接伤兵，后面请求和离。
我写，军务未了，不敢擅离，事毕请准归籍，自此婚嫁无涉。
何平看了两遍。
“她没同我说过。”
母亲问：“她说过你纳平妻，她便走吗？”
他说，说过。
“那就不是没说，是你没当真。”
督军将文书收回，上呈复核。
何平求他不要，说他愿意把表妹送走，也愿意将兵权还给我。
督军只问：“人呢？”
他不再开口。
停灵那夜，母亲与晚棠妹妹守在棺前。
一个给孩子缝衣，一个整理药方。
门外传来晚棠的声音。
“照雪。”
我回过头。
她抱着女儿，站在门口。
背上没了伤，手上也没有血。
我奔过去，握住她的手，终于没有穿过去。
她先看我的腿。
“还能走吗？”
我点头，问她是不是还疼。
她摇头，把孩子往我怀里送。
“你闺女，饿了也不闹。往后可不能这么省心，容易吃亏。”
我抱住女儿，半天说不出话。
晚棠陪我站了一会儿，又去看妹妹抄药方。
小姑娘正写到一半，不知下一味是什么，咬着笔杆想。
晚棠急得在她身边转。
“当归。笨死了，我教过的。”
她听不见，翻了翻旧页，终于找到了。
晚棠这才笑。
我问，还要不要等。
她看向棺前那盏灯。
“等她们知道，咱俩没白守。”