4
晚上我躺在我哥那屋。
床还是他睡过的样子，凉席卷了一半，枕头底下压着个打火机，是他跑车时候点烟用的，塑料壳都磨白了。
我拿着我**手机去客厅充电，屏幕亮了，弹出来微信。
她的置顶只有一个：周越。
我点进去。
四年，四条视频，全发这儿，每年中秋一条。
第一条，分12秒。
她开头说的是越越，今年妈养的月季开了。
第二条，2分03秒。
她说今天剁的猪肉白菜，**在的时候就爱吃这个。
我爸死得比他还早六年。
第三条，7秒。
她说月饼买着了，五仁的。
**条，11秒。
她说今年月饼买了你爱吃的五仁。
黑，抖，声音平。
四条放在一条时间线上看，我看出点别的。
第一条她站在阳台上，离镜头一步远。
**条，脸贴在镜头上，只剩一只眼睛和半张嘴。
我以前以为，是她想儿子想得词穷，话一年比一年短。
不是话短了。
是她凑不到镜头跟前了。
我把这十一秒来回放了五遍，没看出问题，可心里发毛。
第二天早上我起得早，去厨房倒水。
碗柜开着，我妈在里面摆碗。
她摆出三副，摆在桌上。
多出来那副，筷子头有个豁口，是我哥小时候咬的。
他那年七岁，跟我抢鸡腿，一着急把筷子咬断了，剩下这半截我妈一直没扔。
我妈摆上那副碗筷，摆正，又往里推了推。
推完她站在那儿没动，手扶着桌沿，像在等什么人坐下来。