3
第二天早上五点，周远山起来摘橘子。
林素问站在屋檐下看着。
天还没亮透，雾从山沟里漫上来。
橘子树一棵一棵泡在雾里，青果子挂在枝头，硬邦邦的，一看就没熟。
周远山拿了一把剪刀，一个竹筐，一棵一棵地摘。
他摘得很慢。
林素问没帮忙，也没问。
她知道周远山摘橘子从来不用人帮。
摘到第三棵树的时候，周远山停了一下。
他把剪刀放下，从兜里摸出手机。
那是老年机，屏幕小，字大，只能打电话发短信。
他翻到一个号码，看了很久。
没拨。
他把手机装回去，继续摘。
七点，太阳出来了，雾散了。
周远山摘了满满一筐青橘子，搬到院子里。
“真寄？”
“寄。”
“寄给谁？”
“赵大柱。”
“赵大柱在仓库搬货呢，你寄一筐青橘子给他，他以为你疯了。”
“他不是一个人。”
林素问没听懂。
“你昨天说，五个人各来各的，互相不知道。”
“嗯。”
“他们不知道别人也来过。
但他们知道宋知行来过。”
“你怎么知道？”
“宋知行走的那天，方姐就来了。
她来得最快。
她不是来看我的，她是来确认宋知行说了什么。”
林素问愣了一下。
“方姐留那个信封，是宋知行让人给她的。
宋知行知道，报告给我，我不一定看。
给方姐，方姐一定会留给我。”
“那你寄橘子……橘子是幌子。
橘子底下，你放一样东西。”
“放什么？”
“你写的那三套东西。”
“我还没写完。”
“写完它。
三天之内。”
“然后呢？”
“寄给赵大柱。
让他分给那四个人。”
林素问看着那筐青橘子，又看看周远山。
“你到底想干什么？”
周远山没回答。
他走进屋，过了一会儿出来，手里拿了一张纸。
纸上写了一句话。
他把纸折好，塞进竹筐最底下，压在青橘子下面。
“写了什么？”
“你到时候看。”
“你告诉我。”
“你进厂第一天，我跟你说过什么？”
林素问想了很久。
她进厂第一天，周远山跟她说的是：“别急着干活，先看。
看明白了再动手。”
林素问没再问。
“还有一件事。”
“什么？”
“赵大柱收到橘子之后，会打电话给孙德茂。
孙德茂会打给刘小梅。
刘小梅会打给老钱。
老钱会打给方姐。”
“你怎么知道？”
“因为他们当年就是这么传话的。”
“车间通知一件事，赵大柱传给孙德茂，孙德茂传给刘小梅，刘小梅传给老钱，老钱传给方姐。”
“五个人，一条线。”
“那是当年。”
“当年的事，他们没忘。
只是不敢想。”
“那要是他们不打呢？”
“会打的。”
“为什么？”
“因为橘子没熟。
他们收到青橘子，就知道我在说——时候没到，但不能再等了。”
林素问看着那筐青橘子。
“你这是在赌？”
“嗯。”
“赌什么？”
“赌他们还记不记得当年怎么传话的。”
林素问没说话。
周远山把竹筐搬到院门口，用绳子绑好，放在三轮车上。
“我去寄。”
“不急。
等三天。
你把东西写完。”
“三天之后呢？”
“三天之后，宋知行会再来。”
“你怎么知道？”
“因为他上次来，只坐了一下午。
他没拿到他想要的东西。
他会再来。”
“他想要什么？”
“他想要我说一句话。
只要我说‘你放手去干’，他就可以对外说，周远山同意了。”
“那你会说吗？”
“不会。”
“那他再来怎么办？”
“你告诉他，我不在。”
“他去哪找你？”
“你就说，我去山上了。”
“山上什么地方？”
“没有地方。
就是上山了。”
林素问看了他一眼。
“三天之后，你寄橘子。
寄完橘子，你就跟赵大柱说一句话。”
“什么话？”
“你问他——当年你们五个是怎么坐在一起喝茶的。”
“就这一句？”
“就这一句。
多的不说。
说了，他就等答案。
不说，他自己想。”
“要是他想不起来呢？”
“想不起来，那就算了。”
“算了是什么意思？”
“算了就是，我谁都不见。
他们自己站。
站不起来，就倒。”
林素问没再说话。
她把那筐青橘子搬进屋里，放在阴凉处。
周远山走到橘子树下坐着。
林素问站在门口看了他一会儿。
她发现周远山在笑。
很淡，嘴角动了一下。
“你笑什么？”
“没什么。”
“你三年没笑过了。”
“三年没摘过青橘子了。”
林素问没再问。
她进屋之前，回头看了一眼。
周远山坐在橘子树下，手里拿着那把园艺剪。
三百块买的那把。
他还没用过。