第二章
2民政局外，天色说变就变。
刚刚还只是阴云密布，转眼间，豆大的雨点便砸了下来，汇成一片哗啦啦的雨幕。
我蜷缩在门口的雨棚下，脱下身上的风衣，死死地裹住怀里的骨灰盒，不让一滴雨水打湿它。
冰冷的雨水顺着我的发梢滑落，钻进衣领，冷得我彻骨。
可这冷，远不及三天前那个暴雨夜的万分之一。
我看着手机屏幕上，许晚清刚刚发来的消息。
“沈砚舟，你玩欲擒故纵是吧？
行，我给你最后一次机会，现在立刻打车滚过来！
否则，我让你们父子俩一分钱都拿不到！”
我没有回复。
回想到三天前。
那天也是这样一个大雨滂沱的夜晚。
许晚清摔门走的时候，留下一句“我不要这个家了，我受够你这个窝囊废和那个拖油瓶了！”
患有自闭症的星星，死死抱着我的腿，小脸上满是惊恐，一遍遍地问：“爸爸，妈妈……不要我们了吗？”
我抱着他，告诉**妈只是去出差了，很快就回来。
可他听懂了。
他听懂了“不要”两个字。
趁我咳血去卫生间的功夫，他竟抱着他的小电话手表，一个人冲进了雨里。
他说，他要去把妈妈找回来。
等我发现时，只在马路中央看到他小小的身体，和一滩不断被雨水冲刷的血迹。
急救室的红灯亮得刺眼。
医生拿着**通知书，告诉我孩子颅内出血，必须立刻手术，让我去交钱。
我双腿一软，当场跪在了冰冷的地面上。
一遍又一遍地拨打许晚清的电话。
第一通，无人接听。
第二通，无人接听。
……第十七通，电话终于被接起，却又被立刻挂断。
我疯了一样地发消息。
晚清，救命！
星星出车祸了，在医院抢救，快死了！
求求你，接电话，我没钱交手术费，医生说再不交钱就停了！
算我求你，你不是要我下跪吗？
我跪，我给你磕头，只要你肯救儿子！
电话那头，始终沉默。
后来我才知道，那时候的她，正在城中最高档的婚纱店里，挽着江临的胳膊，笑意盈盈地挑选着她“惊喜复婚”的战袍。
江临在一旁挑唆：“这种时候更不能心软，不晾着他，他永远学不会珍惜你。
一个电话就想让你回去？
门都没有。”
于是，许晚清看着不断震动的手机，将我所有的求救，都按进了死寂。
抢救床上，星星的小手无力地垂落，手里还紧紧攥着一张他画的涂鸦。
上面画着三个歪歪扭扭的小人，手牵着手，写着“爸爸，妈妈，星星”。
心电图监测仪上，那根代表生命的曲线，最终变成了一条刺耳的直线。
“滴——”我的世界，在那一刻，彻底崩塌。
手机再度震动，将我从痛苦的回忆中拉回现实。
是许晚清发来的新消息，语气充满了不耐与讥讽。
“星星今天怎么不发语音哭着求我？
你们父子俩这出苦肉计演上瘾了是吧？
差不多得了，叫星星录个视频，说‘妈妈我错了，我以后再也不惹你生气了’，发到我们的亲友群里，我就让司机开车接你来宴会厅。”
雨水混着什么温热的液体，从我眼眶滑落。
我看着怀里冰冷的盒子，颤抖着，用尽全身力气，一个字一个字地敲下回复。
“他不会再吵你了。”