第三天上午，我在民政局门口等到十点半。
顾屿川没有来。
电话也没人接。
下午，我回婚房拿户口本和房产证。
推开门时，玄关放着两只全新的行李箱。
顾屿川正在客厅打电话。
他的衬衫皱巴巴的，下巴上冒着青色胡茬。
看见我，他眼睛一亮，匆匆挂断电话。
“婧婧，你终于回来了。”
他伸手想抱我，被我侧身避开。
手僵了片刻，又苦笑着收回。
“这两天我给爸打了十几个电话，他把我拉黑了。我买了补品放在门卫那里，你别生气了，嗯？”
他拿出那枚婚戒，拉过我的手，想重新戴上去。
“上午我没去民政局，这婚我不同意离。”
“今天下午五点飞冰岛，行李我都替你收拾好了，证件也在我这里。”
“我们先出去散散心，回来以后，我就把程微辞退。”
我蜷起手指，没有让戒指套进去。
“把户口本给我。”
“顾屿川，别把最后一点体面也耗光了。”
“什么体面？我们是夫妻，哪有什么体面不体面！”
他捏着戒指，指节泛白。
“就因为程微？我已经跟人事打过招呼，月底就让她走！”
“沈婧，我们大四认识，到现在六年，结婚三年，你就一点旧情都不念？”
他看向我身后的博古架。
架子上摆着一只金缮修补过的青瓷马克杯。
刚毕业时，我们住在地下室。
一个冬夜停了暖气，我发着高烧想喝水。
他摸黑去公共水房，回来时摔在结冰的台阶上。
杯子裂了，他的手背也被开水烫起一**水泡。
可他怀里的半壶温水，一滴都没有洒。
后来搬进这套一百六十平的房子，他亲手修好了那只杯子，放在最显眼的位置。
他说，每次看见它，就能想起我们苦尽甘来的日子。
也能提醒自己，永远不要辜负我。
我看着那只杯子，轻声问：
“这个故事，你以后也会讲给下一个人听吗？”
“胡说什么！”
顾屿川放软语气。
“我这辈子只有你一个老婆，去洗把脸，我们现在去机场，还来得及。”
说着，他转身去卧室拿外套。
茶几上的平板还亮着。
页面停留在航空公司的选座界面。
今天下午五点，飞往雷克雅未克。
乘机人有两个。
一个是顾屿川。
另一个，是程微。
下方折叠的微信悬浮窗里，还有他和发小陆泽的聊天记录。
陆泽：你真带程微去冰岛？嫂子那边不哄了？
顾屿川：沈婧连婚戒都摘了，还在老丈人面前让我下不来台，就是被我惯坏了，以为我离不开她。
顾屿川：机票退不了，正好程微离职受了委屈，带她散散心，也晾沈婧半个月，等我回来，她气消了，自然就老实了。
陆泽：不怕嫂子真离？
顾屿川：她拿什么离？画插画那点收入，连物业费都交不起，离了我，她去住地下室吗？
我站在茶几旁，指尖一寸寸冷下去。
原来，这就是他口中的“行李已经替我收拾好了”。
如果我今天没回来，他会心安理得地带程微去看我等了三年的极光。
而现在我回来了，他便想临时换回我的名字，再用一句“辞退程微”来打发我。
在他眼里，我的痛苦、车祸，还有我父母的颜面，都只是一场需要被晾一晾的无理取闹。
顾屿川拿着风衣出来，看见我站在平板前，脸色骤变。
他快步上前，按熄屏幕。
“婧婧，你听我说，那张票是……”
“程微的名字。”
我替他说完。
“什么时候改的？昨天从我爸妈那里出来以后？”
他脸上的慌乱，只维持了两秒。
很快，变成被戳穿后的恼怒。
“是，我昨天改了她的名字！”
他将风衣摔在沙发上。
“你看看你昨天在爸妈面前那副样子，有一点做妻子的体面吗？”
“我低声下气哄了你半个月，你给过我一个好脸色吗？我也是人，我也会累！”
“陆泽说得对，就是我太把你当回事，才让你觉得无论怎么作，我都会在原地等你！”
他胸口剧烈起伏。
“程微至少知道怎么让我体面，知道尊重我！你呢？除了翻旧账、查岗、摆脸色，这三年你还为我做过什么？”
我看着他，心一点点凉下去。
我走到博古架前，拿起那只青瓷杯。
“沈婧，你干什么？放下！”
我松开了手。
啪的一声。
杯子摔得粉碎。
金粉粘合过的旧裂痕，再一次断开。
这一次，彻底碎了。
顾屿川僵在原地。
我绕过碎片，走进书房，从保险柜里拿出户口本和房产证。
“我回来，不是为了和你去冰岛，也不是为了找台阶。”
“这套房子，首付八十万是我爸妈卖掉老家的房子凑的，婚后贷款，也有一半从我的稿费账户扣。”
我拉好包链。
“律师已经在做财产分割。”
“你陪程微去冰岛的这半个月，正好让律师走流程。”
“祝你们旅途愉快。”