4
镜子里的女人瘦得快脱了形。
头发越来越短，眼睛却显得异常大。
我盯了很久。
已经有点认不出自己。
手机又震。
顾京序：
“怎么不回我？”
“还在为我陪梦梦出来生气？”
“没有。”
他很快发来：
“那就好，我老婆最大方了。”
“回来给你带很多很多礼物。”
那天晚上我疼得止痛针都压不住。
医生过来时，我的床单已经被冷汗打湿。
“要不要通知你男朋友？”
我疼得连说话都困难。
却还是摇头。
“不用，他有事。”
情况越来越差以后。
我把房产证、***、保险一份份整理出来，留给爸妈。
轮到顾京序，我对着空白纸坐了很久。
一个字都没写。
想说什么呢？
为什么骗我？
为什么不爱我还拖着我？
为什么周梦每一次叫你，你都会走？
这些问题。
以前已经问过太多遍。
现在答案都不重要了。
某天夜里。
顾京序突然打来视频。
我看着屏幕上的名字，没有接。
现在的样子。
不太适合见他。
他很快发来信息。
“干什么呢？”
“真生气了？”
没多久。
又是一张照片。
一只很小的陶瓷胃。
上面画着一个笑脸。
“看到这个就想到你。”
“你不是总说胃不舒服吗？”
“以后这个就是你的胃，我们月月要健健康康，平平安安。”
我盯着那个可笑的小胃。
眼泪毫无预兆掉下来。
两个月前。
我的胃就开始疼。
疼得最严重的那一次。
半夜蜷缩在床上。
冷汗湿透衣服。
顾京序被我吵醒。
不耐烦地去了客房。
第二天。
他却给周梦送去了一整箱进口养胃粉。
现在我真的因为这个胃快死了。
他终于想起来。
给我买一个纪念品。
我回：”谢谢。”
这是我发给他的最后一句话。
病情突然恶化。
护士将我推进抢救室时一直问：
“还有没有想见的人？”
我闭着眼。
脑海里闪过很多年前。
顾京序骑着自行车。
我坐在后座。
他回头冲我笑。
“陈月。”
“你我喜欢你。”
那时候是真的吧。
我想至少那一刻。
是真的。
轻轻摇了摇头。
“没有了。”
......
顾京序回国时。
行李箱里塞满了东西。
香水，巧克力，围巾。
还有那只笑脸陶瓷胃。
他甚至提前想好了怎么哄我。
这次离开半个月。
婚礼又莫名其妙被我取消。
我肯定在闹脾气。
以前也不是没闹过。
抱一抱，买束花。
再说一句。
“下次一定陪你。”
我总会心软。
顾京序回家前还特意绕去花店，买了一束我喜欢的洋桔梗。
推开家门，里面却异常安静。
“月月？”
没人回答。
他把花放下。
这才发现。
这间房子异常空。
顾京序眉头一点点皱起来。
“陈月？”
他快步走进卧室。
挂在最里面的婚纱不见了。
床头合照也被取走。
男人终于有些慌，立刻给我打电话。
一直是关机。
他烦躁地抓了抓头发。
“又闹什么。”
话音落下，余光却扫到餐桌。
上面放着一个文件袋，旁边是快递回执。
寄件人：陈月。
收件人：王女士。
物品栏只有四个字。
“个人遗物。”
顾京序突然看不清字了。