2
还让人觉得奇怪的，是她身上的味道。
翠丫娘身上是常年劳作的草木与皂角香，二蛋娘身上是烟火缭绕的油烟味，村长家崔二娘身上有好闻的脂粉香，刘婶身上总有一股汗味。
村里所有人身上，都是人间烟火的味道。
唯独我娘，身上永远萦绕着一股土腥味，混着后山苔藓和腐叶的凉意，跟下过雨的深山老林似的。
小时候我觉得那味儿好闻，趴在她怀里闻着就能睡着，雷都打不醒。
后来长大了，某天雨后我从后山那条路回家，走到乱葬岗边上，风一吹翻上来一股子土腥味，我猛地站住了——
那不就是我娘身上那股味道吗？
我当时腿就软了，扶着路边一棵老槐树站了半天，脑子里嗡嗡的。
最奇怪的是每个月十五的夜晚。
月亮一圆，她必定半夜出门，天不亮的时候才回来，回来鞋底总沾着后山的湿泥，身上的土腥味更重。
我问她去哪了，她只淡淡说：「去后山走走。」
后山是什么地方？是村里的乱葬岗，埋着几代无主的孤魂，荒**人还高，白天都没人敢去，更别说大半夜了。
有一回我壮着胆子问：「娘，后山那地方......你不怕啊？」
她看了我一眼，那眼神里有点说不清道不明的东西，最后摸了摸我的头：「怕什么，那地方清净。」
清净。
她说乱葬岗清净。
我那会儿小，心里藏着疑惑也不敢多问，就自己琢磨，琢磨来琢磨去，越想越害怕，可害怕也白搭。
她给我做饭洗衣，给我梳头扎辫子。
我生病了她整宿不睡守着我，我被人欺负了她牵着我的手去给我撑腰，对我好得不像话。
我反复告诉自己，别瞎想，她就是**，亲的。
可十六岁这年的七月十五，我终于没法再骗自己了。