4
我赶到时，越野车的车头已经撞得像个踩扁的易拉罐，护栏断了一截，路边一辆轿车被刮掉了半边漆。
乔栀坐在路边，手掌擦破了一点皮。
陆闻洲蹲在她面前，姜砚正把外套披到她肩上。
**问：“车钥匙是谁给她的？”
姜砚看向我：“我拿了备用钥匙。栀栀一直惦记国庆没走成的自驾，就让她在这段路试试。”
“她有驾照吗？”我问。
没人答。
陆闻洲说：“我在副驾教她，才开一小段。拐弯时慌了一下，赔偿我来出。”
沈叙川握着手机，屏幕停在录像界面，他本来坐在后排，替乔栀拍第一次开车。
保险公司当场核实：乔栀不是授权驾驶人，连驾照都没有，这次不赔。
陆闻洲随即递给我一**打印的车辆借用说明，上面写着我事先同意乔栀开车。
“签个字，写你事先同意把车借给她。按普通借车**处理，她的责任能轻很多。”
“我没同意过。”
姜砚脸沉下来：“钥匙是我给的，可谁知道会出事？看在我是你哥的份上，帮她这一回。”
沈叙川也劝：“车撞坏了再买就是，她要是留下无证驾驶的记录，这辈子就毁了。”
陆闻洲放软了语气：“赔偿我全包，再给你换辆更好的，以后我们开新车去环游全国。”
我把纸还给陆闻洲，当着**的面说：“我没有授权任何人驾驶这辆车。”
乔栀红着眼站起来：“我去做笔录，不用晚宜姐帮我。”
她刚迈步，陆闻洲一把拽住她，姜砚也挡在她面前：“你不能毁了自己。”
沈叙川把纸塞进我手里：“就签个名的事，你非要做这么绝？”
这时，停在坡道上的事故车突然往后滑。
我听见喊声已经来不及躲。车尾把我撞向护栏，右腿卡进变形的铁条里，裤脚很快湿透了。
乔栀吓得往后一退，踩空摔了一跤，只蹭破了手掌，却抖得喘不上气。
陆闻洲从我身边跑过去，抱起了她。
姜砚跟着联系医院，沈叙川叫来车，临走还把借用说明放在我旁边。
“处理完伤口，记得签。”
“陆闻洲，”我叫住他，“先帮我抬一下护栏。”
他回头看了一眼我的腿：“你还清醒，救援马上就到。”
乔栀在他怀里哭着喊疼，他抱着她上了车，姜砚也跟了上去。
沈叙川走之前，把那张借车说明压在我手边：“处理完伤口记得签。”
三个人都走了。
救援人员切开护栏时，铁片又划破我的手臂，等**陪我到医院，我的小腿缝了针，脚踝韧带也撕裂了。
护士问我有没有家属陪同，我说没有。
做完笔录，我拄着拐杖经过乔栀的病房。
三个人都在里面陪她。陆闻洲出来看见我，第一句话是。
“签了吗？车我赔你新的，等这事处理完，我们重新办婚礼。”
我转头就走。
身后，病房里，乔栀喊了他一声，他立刻回去了。
第二天清晨，我拖着行李去了机场。公司负责人问我的伤需不需要推迟入职，我回复：不用，我会准时报到。
陆闻洲也发来消息：车的事处理好后，我去接你回家。
我没回，直接关机，拖着那条缝了针的腿走进了登机口。