第四章
4.
我看着他，耳朵里什么都听不见了。
医生嘴唇动了几下。
我只听清最后一句。
“我们尽力了。”
我的世界在那一秒彻底塌了。
护士抱出来一个小小的襁褓。
我伸手去接。
手抖得抱不住她。
护士红着眼，把她轻轻放进我怀里。
“她出生的时候哭了一声。很努力了。”
我低下头，看着她小小的脸。
我用脸贴了贴她冰凉的小脸。
“小满。妈妈来了。妈妈抱抱你。”
她没有动。
我抱着她坐在走廊地上。
腹部的伤口像裂开一样疼，可我感觉不到。
护士蹲下来，轻声说：“阮小姐，先回病房吧，你刚生产完，不能坐在地上。”
我没有说话，只是抱紧小满。
很久以后，护士拿来单子让我签字。
死亡证明。
我看着那四个字，看了很久。
手里的笔像有千斤重。
签下名字的时候，我的字歪得不像样。
这次，我没有再给傅景行打电话。
凌晨四点，傅景行给我发来一条消息。
“孩子没事了吧？别动不动就十几个电话，我很忙。”
我看着那行字，忽然笑了。
眼泪从眼眶滚下来，滴在屏幕上。
过了一会儿，他又发来一条。
“又不说话？阮南枝，你是不是觉得孩子出生了，就更有**了？我告诉你，别再用这种方式逼我。”
我把手机扣在病床上，转过脸，看向窗外。
天还没亮，黑得像没有尽头。
护士问我：“孩子......要怎么处理？”
我嘴唇动了动，发不出声音。
最后，我说：“我想带她走。”
护士红着眼点头：“好。”
天亮后，我给导师打了电话。
“南枝？”
我听见他的声音，沉默了很久。
他说：“是不是出事了？”
我低头看着怀里已经没有温度的小满，声音轻得像一碰就碎。
“老师。小满没了。”
电话那头瞬间安静。
过了很久，导师才哑声问：
“你现在在哪里？医院。我让沈砚舟现在去接你。机票提前。”
我闭了闭眼。
“不用提前。还是七天后。”
导师急了：“南枝，你不能再留在那里。”
我说：“我要办完小满的事。我要把所有东西都带走。包括她。”
导师没有再劝。
挂断电话后，我起身下床。
护士吓了一跳：“你刚生产完，不能乱动！”
我扶着墙，声音很平静：“我要出院。”
“阮小姐，你现在身体很虚弱。”
“我知道。可是这里没有我的孩子了。”
护士沉默了。
最后，她帮我办了手续。
出院前，我去了缴费窗口。
我账户里还有十九块八。
医院免掉了一部分费用。
剩下的，护士长悄悄替我垫了。
我站在护士站门口，弯腰向她道谢。
她连忙扶住我：“别这样。你还这么年轻，以后…”
她说到一半，忽然说不下去了。
我知道她想安慰我。
可有些失去，不是以后两个字能补上的。
我抱着小满离开医院时，阳光刚好照在门口。
小满出生在夜里。
离开时，终于见到了太阳。
只是她看不见。
而傅景行，还不知道他的女儿，再也不会睁开眼了。