1
宫变那夜，嫡姐替新帝挡了一刀。
新帝问她要什么赏，她说，要陆照。
圣旨下来，赐婉音入陆府，与我并为平妻。
陆照接了旨，回房翻开族谱，亲手划掉了我名字旁的“正妻”二字。
又在旁边，添了两个小字：妾室。
落笔的这只手，五年前在宫门外撑着雪地跪了一夜，把我从诏狱里捞了出来。
“婉音替陛下挡过刀，跟你平起平坐，委屈她了。”
“名分而已，你仍住在府里，我待你不变。”
圣旨给了我一半的位置。
是他亲手，把这一半也拿走了。
我袖子里揣着今早的脉案，原想今晚告诉他。
他却先开了口。
“等婉音生下嫡子，我们再要孩子。”
我把脉案往袖子深处塞了塞。
他让我在“妾室”二字旁，按个手印。
印泥是红的。
五年前在诏狱，我也这样按过一回。
陆照松了口气，替我拢了拢鬓发。
“初七一早，你给婉音敬杯茶，这事就算过去了。”
他不知道。
妻要离府，得他点头。
妾的去留，主母一句话就能定。
而我那位嫡姐，最想要的，就是我走。
......
第二日一早，管事带人进正院搬我的东西。
我的箱笼一只只往外抬，婉音的嫁妆单子一张张往里送。
正院门上那块“晚照居”的匾，也被摘了下来。
那是成婚那年，陆照亲手写的。
他写完把笔一搁，墨蹭了我一脸，笑着说：
“晚照，晚照，往后你照着我，我照着你。”
管事赔着笑问我：
“姨娘，这块旧匾，是劈了烧火，还是送去后罩房？”
姨娘。
他们改口改得真快。
陆照恰好从廊下过来，看了那块匾一眼。
“收进库房吧。”
他转头来哄我。
“新匾挂上了，旧的总归还在。”
我看着那块匾被抬进库房，落了锁。
原来我在他心里，也是这样。
收起来，还在，就够了。
晌午，嫡母来了。
她没问我搬得累不累，进门先看了看后罩房的窄窗。
“地方是小了些，可你如今的身份，住这里也不算委屈。”
她拉着我的手，一条一条地教规矩。
妾不能上正桌，不能穿正红，见了主母要行礼。
最后一条，她说得格外慢。
“妾室有孕，要先禀主母。”
“主母点头，孩子才留得下。”
我手一抖，茶水洒在了袖口。
嫡母像是没看见。
“你父亲下月就要进吏部，这都是托了陆家的福。”
“你姐姐好，林家才好，你可别犯糊涂。”
她走后，我低头看着自己的小腹。
它才两个月大，还不会动。
就已经要看旁人的脸色，才能活下来了。
夜里，陆照来了后罩房。
他像从前一样，进门先替我暖手。
“这里冷，我让人多添一盆炭。”
“婉音进门以后，我还是常来看你。”
桌上摆着一碟虾，他低头一只一只地剥。
五年里，他总是这样，剥好了放进我碗里。
他不知道，我如今闻不得腥。
我盯着他的手，问：
“陆照，若婉音生下嫡子之前，我先有了孩子呢？”
他想都没想。
“那便抱去给婉音养，记在她名下，就是嫡子，于孩子也好。”
“你放心，你还能常去看他。”
剥好的虾落进我碗里。
我看着它，一点一点凉透。
这是我头一回，给他机会。
他走后，窗外落了雪。
我的膝盖又开始疼。
五年前那桩案子，诏狱要的不是我。
是陆照写给三皇子的那一匣书信。
官差进门前，我把信全烧了。
我在诏狱的铁链上跪了三天三夜，一个字都没说。
供状上，只写了我私藏**。
后来他从边关赶回来，在宫门外跪了一夜，把我接了出去。
满京城都说，是他救了我。
他也一直以为，我只是受了林家的牵连。
再后来，三皇子登了基，他立了从龙之功。
圣旨给了我和婉音一样的位置。
是他自己，把我划成了妾。
我**膝盖，叫来了小满。
“去通州看看，我娘留下的那处小院，还能不能住人。”
小满愣住了。
“姨娘要走？”
“初七敬完茶，就走。”
“他给我的，我一样一样还给他。”
“我替他做过的，往后，一个字也不说了。”