第7章
第三通是我下班路上接的，婆婆嗓子都哭哑了：“小柚，妈求你回来一趟。小彻今天一天没吃饭，把自己反锁在屋里，**在门口喊了半天也没用……”
我站在地铁口，旁边有个卖烤红薯的摊子，甜味飘过来。
“妈，”我说，“他需要的是心理医生，不是我。”
“你是他老婆！”
“他给姜培捐肾的时候，也没想过他老婆。”
婆婆沉默了。
我挂了。
弹幕飘过来一条：
公婆在家族群里骂你了。说你无情无义，老公落魄了你躲着不露面。
我没看群，也没退群。留着吧，以后都是证据。
又过了一天。
我爸打电话来：“闺女，王叔那边房子过户办完了，房产证下来了，你什么时候有空来拿？”
“周末吧。”
“还有件事，”我爸顿了顿，“裴彻那边好像打听过拆迁的事。”
我脚步顿了一下。
“他问中介了，问那套房子有没有拆迁计划。中介说不知道，他就没再问。但我觉得他可能起疑了。”
“没事。”我说，“合同签了，定金交了，过户也完了。他起疑也没用。”
我爸叹了口气：“你心里有数就行。”
挂了电话，我站在路边吹了会儿风。
弹幕亮了一下：
裴彻在翻手机里的旧照片。都是他考公时候拍的，书桌、资料、准考证、那个他考了三年的岗位的录取公示截图——每一样都留着。
我看了那行字很久。
然后继续往前走。
第三天晚上，婆婆又打来电话了。
这次语气软得不像她：“小柚啊，明天体检结果就出了。妈有点害怕，你能不能回来，咱们一家人一起等？”
“妈，我明天上班。”
“你请假。”
“请不了。”
“林柚——”她声音又尖了。
“妈，”我说，“结果出不出来，跟我在不在家没关系。您早点睡。”
我挂了，关了手机。
躺在床上，天花板是白的。
我想起前世那些晚上。他每一次考完试，我都坐在沙发上等他回来，他进门脸色好我就跟着笑，他沉默我就小心翼翼问“要不出去吃点好的”。
我那时候以为，只要我够好，他总能看见我。
弹幕不知什么时候飘了出来，很淡的一行字：
他三天没睡好了。明天，他最后一次站在那个体检中心门口。
我翻身，把脸埋进枕头里。
7.
**天。
上午十点十四分，裴彻打来电话。
我坐在工位上，盯着屏幕上跳动的名字看了很久，然后接起来。
那边没声音。
安静了大概十秒，久到我以为他打错了。
然后他说：“林柚……没过。”
他的嗓音像被人用粗砂纸磨过，干涩、空、没有起伏。
我没说话。
他又开口，笑了，笑声卡在喉咙里，像什么东西碎了：“医生说肌酐偏高，肾小球滤过率不达标，建议定期复查。”
他在那边停了一下。
“你知道这意味着什么吗？”他说，“这意味着我这辈子，都考不了***了。”
我握着手机，指节发白。
茶水间的窗开着，外面的风吹进来，挺凉。