第3章
妈住院了。
住的是市一院肾内科，据说是托了熟人才排上的床位。
我说我去陪床，妈不让。
透析室是隔离区，你进不来，再说你工作忙，妈这里有**。
我买了水果和**纸尿裤送到病房楼下，妈在电话里急了。
你上来干什么，让人看见笑话，快回去。
我以为她是怕我请假扣钱。
我说周末去，妈也说不用。
**在，你大哥二哥轮班，你一个小姑娘，熬坏了身体怎么办。
大哥也在旁边劝，荞荞，医院里都是病菌，你免疫力差，少来。
话说得滴水不漏。
四个人轮班守着一间病房，守得严丝合缝，我连**床头都没摸到过一次。
我只好每周往**卡里打钱。
透析费、营养费、复查费，妈隔三差五在电话里报账，五千、八千、一万二。
每打一笔，妈都坚持手写一张借条，让爸捎给我。
荞荞，妈心里有数，妈一笔一笔都给你记着。
到九月，借条攒到了七张。
五十万那张，加上后面六张零零碎碎的二十六万，一共七十六万。
我把它们按日期排好，压在文件袋里。
察觉不对，是在九月初。
那天公司发了笔项目奖金，我顺路去医院，想给妈交下个月的透析费。
缴费窗口的护士接过单子看了一眼，随口说，你上次那笔检查的退费还没取呢。
我愣了一下，什么退费。
护士把屏幕转过来，说上个月有张缴费单多缴了，家属签字退过一次，喏，签名在这儿。
登记栏里三个字，龙飞凤舞。
乔峥。
我二哥的字，我认得。他签合同也是这个签法，最后一捺挑得很高。
可那次缴费，妈在电话里说的是，荞荞，妈自己去缴的，你别管了。
我站在缴费大厅里，人来人往，后背一点一点凉下去。
护士又补了一句，阿姨这住院号下面，只有两次门诊检查记录，没有透析记录啊，透析都在透析中心另立档案的，你要不问问医生？
我说好，谢谢。
我谢得很慢，因为每个字都像从很远的地方飘回来。
那天晚上，我用缴费单号登进医院的公众号，一页一页查明细。
检查费，三百八。
药费，一百二十六。
没有了。
一个尿毒症病人半年的治疗档案里，没有一条透析记录，没有一针促红素，没有一张住院押金单。
我坐在出租屋的地板上，坐了很久。
窗外在下雨，阳台方向的栀子早就没了，搬走的时候，那盆花我没带走。
我打开手机，翻到邻居王姨的朋友圈。
八月中旬，王姨发过一条逛商场的视频，配文是偶遇老姐妹。
视频里，我那应该在透析室里躺着的妈，正拎着两袋新衣服，笑得满面红光。