6
谢临川取消了婚礼。
送来的桔梗，被他搬回家，摆满我的房间。
他替我穿上婚纱，又拨通婚庆的电话，让人送来戒指。
对方却告诉他，订单已经取消了。
“林女士还付了违约金。”
“什么时候？”
对方报出的时间，恰好是他让我发布**的那天下午。
谢临川坐在床边，打开自己的账号。
那条否认婚约的**还在。
他删掉它，手指停了几秒，又将我的头像点开。
最后一条消息，是他让我别迟到。
我没有回复。
再往前，我发过试纱时间，婚礼流程，问他喜欢哪一种花，宴席要什么菜系。
他大多都只回了一个“嗯”字，有的甚至压根没回复。
谢临川看着我，眼眶红得不像话。
他替我选了最好的墓园，碑上起初刻的是谢临川爱妻。
来吊唁我的朋友看见，直接退给了工作人员。
“谢临川，她没嫁给你。”
最后碑上只留下我的名字。
谢临川买下了旁边的空位，说以后要跟我葬在一起。
“晚星，我不会再让你一个人了。”
我看着那块空碑，只觉得恶心。
独自在医院、独自去应酬、独自去试婚纱订婚戒时，我是希望谢临川陪我一起。
可他从来没陪过我。
迟来的深情，我不要。
回到家，谢临川终于发现卧室里少了很多东西。
床头没有合照，抽屉里的旧围巾不见了，装信的盒子也空了。
他一间房一间房找，问保姆是不是收起来了。
保姆摇头。
他调出院子里的监控，看见我抱着箱子，慢慢走到火盆前。
画面里，我走一会儿便要停下来，手扶着椅背，像在等那阵疼过去。
谢临川把播放速度调快，又立刻调回去。
第一封信烧起来时，他认出了自己的字。
围巾落进去，他伸手碰了一下屏幕。
后来是合照，是卡片，是他替我从夜市挑来的小东西。
每烧掉一样，他就往后拖动一次进度条。
最后，我把订婚戒指丢了进去。
谢临川猛地站起来，冲到院子里。
火盆里只剩湿冷的灰，他跪下去，一点点翻找，终于找到那枚发黑的戒指。
“为什么……”
他握着戒指，回头看向空荡荡的窗户。
从前，我总站在窗户边望着楼下，等他回家。
现在，再也没人会为他留一盏灯了。
监控里，这场火是他带沈微微离开后烧起来的。
他对我说的最后一句话，竟然是好好反思。