第二天中午，门铃又响了。
我抬头看向监控，周思远站在门外，手边放着两个箱子。
许棠意也来了，怀里抱着耳机盒，眼眶还红着。
我按下通话键。
“东西放门口。”
“我不见人。”
周思远抬头看向镜头，声音低了很多。
“依云，我把你落下的东西都送来了。”
“还有几句话，我想当面跟你说。”
我没开门。
“发消息。”
许棠意忽然往前一步，对着摄像头道：
“我想跟你道歉。”
“耳机是我乱拿的，卡片也是我乱改的，还有彩排那天，我……”
我直接打断她。
“我不想见你。”
楼道一下静了。
周思远低头看了会儿门，才把手机拿出来。
我发了一张旧图给他。
那是三年前，我写给他的访客要求。
提前联系。
不要突然靠近。
日期还在，写得清清楚楚。
周思远盯着那张图看了很久，伸手拦住了还想按门铃的许棠意。
“先放下。”
许棠意眼泪一下掉了下来。
“我连当面道歉都不行吗？”
周思远没看她，只低声道：
“你可以发消息。”
两人把箱子放到门边，转身下楼。
我等了两分钟，才开门把东西拖进来。
箱子不算重，可我还是停了两次。
拆开后，我先看见那副耳机。
底下压着一瓶消毒液。
我盯着它看了几秒，直接把瓶子拿出来，放回门外。
然后给周思远发消息。
“这个你拿走。”
他很快上来，弯腰把瓶子捡起。
站在门口时，他像是想说什么，最后却只是低低应了一声。
“好。”
等他下楼后，我靠在门边，慢慢吐出一口气。
晚上，我把箱子里的东西一点点归好。
旧手机里的聊天记录也同步到了新手机。
我往上翻了翻。
最开始，我说不舒服时，周思远会问。
“怎么做你会好一点？”
我盯着那几个字看了很久，指尖慢慢收紧。
这时，手机又震了一下。
是周思远发来的照片。
酒店大厅里，许棠意的箱子已经放在前台边上。
几秒后，文字跟着跳出来。
“我让她搬走了。”
我回他。
“不要再汇报。”
那边安静了很久，才发来一段话。
“那晚是我做错了。”
“我还能见你一面吗？”
我把那段字看完，回了他一句。
“承认错误，我也不会原谅。”