“哥哥，你回家别忘记买酱油啊，家里没了。”
一个清脆的女声从听筒里传出来。
我的大脑瞬间空白。
那声音带着一点鼻音，尾音习惯性地往上翘。
跟我无数次看过的那盘家庭录像带里的声音，一模一样。
“沈……茹？”我脱口而出。
电话那头愣住了。“你是谁？怎么知道我名字？我哥呢？他不是去单位替班了吗？手机怎么在你这？”
冷汗湿透了我的后背。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
听筒里，我隐约听见了老式风扇转动的“呼呼”声。
“你哥哥是不是叫沈建勇？”我问。
“你怎么知道？”她变得警惕起来，“你到底是谁？”
“我是你侄女，我是沈柚！”
“你放屁。柚柚才四岁。两个小时前我才抱过她。”
我急得在屋子里乱转，目光落在角落里一个铁皮饼干盒上。
“你床底下有一个铁皮饼干盒，里面有一沓信，你一封都没有送出去，你暗恋学校一个学长，却不敢表白。”
电话那头传来急促的呼吸声。“你、你怎么知道的？”
“因为你死后，奶奶翻了你的遗物。”
几秒后。
“你说什么？”她的声音拔高了几度，“我死后？”
听着电话里熟悉的声音，一个疯狂的想法涌上心头。
“现在是什么时间？几月几号！”我急切问道。
“你自己不会看手机吗？”她嘟囔了一句，**音里隐约传来收音机整点报时的声音。
“2006年7月15日，下午四点。”
7月15日。下午四点。
法医给出的推断，是下午四点半到五点之间。
我猛地站起来，碰倒了椅子。“你现在马上离开家。立刻。马上。”
“你说什么呢？外面太热了——”
“姑姑，你今天会死。有人要来杀你！”
我死死抓着手机，“我是2026的柚柚！你信我一次，求你了！”
电话那头传来一声轻笑，带着明显的怀疑，
“***！这个玩笑一点都不好笑——”
“咚、咚、咚。”是敲门声。
我的心脏猛地一跳。
“谁呀？”姑姑下意识地朝门口喊了一声。
“别去！”我连忙大声阻止。
“物业的，楼下水管爆了，要进来检查。”门外传来一个男人的声音。
“等一下啊——”
“别开！我说了别开！”我疯了一样喊。
“可是人家说渗水……吱呀——”
“你找谁……呃！”
电话那头传来一阵巨大嘈杂的声音。
然后，一切归于寂静。
“姑姑！姑姑！”
听筒里只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
我疯了一样回拨过去，屏幕却彻底黑了，再也没有任何反应。