第2章
他以为那是自己订的婚车，我没解释。
手机震了一下，是我妈：“念念，我和**快到了，**说被褥得他亲手抱进去才放心。”
我盯着那行字，后背的凉意慢慢扩散到胸口。
我爸妈一会儿就到，进门看不见女儿，只听见一院子人说我往外跑，他们连头都抬不起来。
婆婆瞥见我的屏幕，声音软下来一点，但每个字都很清楚：“你要是真上了车，回头亲家进门，我也不好替你圆。”
林薇从江斯年身后探出头，把盖头从头上摘下来，双手递过来。
手腕一翻，盖头的里衬朝外翻了出来。
暗红的缎面上，金线绣着一个小小的字：昭。
林薇愣了一下，声音拔高：“念念姐，这上面怎么有个名字？”
她把盖头举高了一点，让门里的人都能看见。
门里先静了一瞬，紧接着有人问：“昭？
这是谁？”
二婶的声音又响起来：“盖头里绣着人名，这……”她的手机举到我跟前，镜头一闪一闪。
江斯年接过盖头，盯着那个字看了几秒，抬起头：“这是谁？”
这个字是我外婆一针一线绣的，那年我才三岁。
江斯年把盖头递给林薇，转过身，扫了一眼院里的人：“仪式照常，今天的事不许往外说。”
他顿了顿，又看向我，“盖头先放薇薇那儿，回头你解释清楚了再戴。”
“仪式照常，谁也别往外传。”
婆婆往前走了一步：“听见了吗？
斯年已经在帮你兜着了。”
二婶的手机屏幕亮着，是**的家族群。
有人发了一张盖头里衬的照片，底下已经跟了三十几条消息。
我当着所有人的面拿出手机，按下了静音。
屏幕亮着，草稿箱里那份退婚**，收件人一栏填着江斯年的名字，还没发出去。
我的指尖从那行字上，轻轻划了过去。
江斯年没再给我开口的机会，扣住我的胳膊，穿过回廊往正堂走。
正堂中央摆着两把红木太师椅，墙上的喜字有半人高。
我盯着那个“囍”字，眼睛有些刺痛。
角落里立着婚庆公司的直播机位，屏幕上弹幕滚得飞快。
直播是江斯年坚持要开的，他说有七八家合作方在线上看，这场婚礼关系到公司的下一轮融资。
他把我推到太师椅边站定，松开手，掸了掸袖口。
七年前那间漏雨的地下室，他蹲在接雨的脸盆边，把一根红绳绕在心口打了个死结。
他说，念念，等我有钱了，一定风光娶你。
那年冬天我们吃了三个月泡面，凑出公司第一笔启动资金的那天，他把剩下的半根火腿肠全给了我。
现在他站在同一面喜字下，新**位置上坐着别人。
林薇坐在主宾位上，膝上盖着我的盖头，手里捧着只白瓷碗，垂着头小口吹气。
那碗汤是我妈天没亮起来熬的，说新娘喝了气色好。
我记得她往保温桶里倒的时候，手抖了一下，烫红了虎口。
林薇抿了一口，抬眼看我，声音很轻：“念念姐，你脸色不太好，要不要也喝点？”
她顿了顿，“斯年哥说你最近太累了。”