3
第二天早上，我带着证件下楼，拨通了协调员的电话。
“我想确认一下，昨天签的意愿表还需要补什么手续？”
她核对了信息，告诉我如何提交，又让我保存好登记文件。
“登记不等于一定能够捐献，后续必须依法确认死亡，再经过医学评估。”
“我的肾脏不能用，对吗？”
“目前的损伤情况不适合移植，角膜也要另行评估。”
我低头看着浮肿的手背。
“如果都不能用呢？”
“那也不影响您表达意愿，但现在最重要的是继续治疗。”
她问我有没有回医院。
楼道里有人提着早餐经过，我侧身让开。
“转诊建议还在我手里。”
“请尽快去，登记和治疗是两回事。”
我说了谢谢，没有再问。
挂断电话后，我在楼下坐了一会儿，把留言写在费用本背面的空白页上。
“昨天在病房里，你们说的两年考验，我都听见了。”
笔尖停在“考验”后面，洇出一个黑点。
我另起一行。
“我请求住院时，你们知道我需要治疗。”
“不要再用明**排好的专家，解释昨天为什么没有送我去医院。”
写完日期，我把登记文件夹进去。
这几句话终于不用经过周叙的解释，也不必等妈妈点头。
可站起来时，我仍扶着椅背缓了很久。
回到家，林婉儿正在餐桌边收拾东西。
她面前放着自己的手袋，还有我昨天带回来的药袋。
“姐姐，我帮你理一下，免得吃错。”
我伸手去拿，她却先将药盒倒在桌上。
一条带着标签的丝巾跟着滑了出来。
她按住丝巾，抬头看向厨房。
“妈，这是不是挺贵的？”
妈妈擦着手走过来，捏起标签看了一眼。
“六千八？”
我看见婉儿敞开的手袋里，露着一角同色的包装纸。
“这是——”
耳光落下来时，我的后半句话卡在喉咙里。
药盒被碰落，滚到桌脚。
妈**手还抬着。
“我们为你的药费到处求人，你拿治病的钱买这个？”
我扶住桌沿，嘴里泛起腥味。
林婉儿立刻拉住她。
“妈，姐姐可能只是太喜欢了。”
“她昨天还逼着我们送她住院！”
妈妈将丝巾摔在我面前。
“林知微，你到底有没有心？”
我蹲下去捡药盒，试了两次才捏住。
她没有问丝巾是谁买的，也没有看我药袋里还有什么。
我把药收回袋子，留下那条丝巾。
“不解释了？”
妈妈挡在门前。
我抬头看着她。
“我要回房间。”
她似乎还等着我认错，过了片刻才侧开身。
林婉儿的手机响了。
她看了一眼屏幕，拎起手袋往外走。
“我出去接个电话。”
门在她身后关上，我没有跟过去。
妈妈站在客厅里叫住我。
“明天是你们的生日，别再摆这张脸。”
我扶着门框，没有回头。
“明天会不一样吗？”
她声音软下来。
“你只要听话，妈保证让你高高兴兴的。”
我关上房门，把药袋放在转诊建议旁。
门外，她压低声音给爸爸打电话。
“明天的事都准备好了吧？”
我翻开费用本，将那张留言折好。
他们还在准备一个惊喜。
我却已经想不出，明天该用什么表情，再叫她一声妈妈。