5
腊月初十，天刚亮，京城便响起鞭炮。
阿雁扶我喝药，汤匙碰到牙齿，我才发觉自己的手抖得厉害。
周大夫说，今日最好不要再起身。
我问阿雁：“花轿何时出门？”
“巳时。”
“现在呢？”
“刚过辰时。”
我点点头，靠回枕上。
还不到接亲的时候。
陆停舟此刻或许正在换喜服，姐姐也该在梳头了。
我本以为听到这些会难过，心里却只有一件小事放不下。
阿雁跟我来城外，没有拿上个月的月钱。
我叫周大夫帮她向沈家讨。
阿雁红着眼说，她不要钱。
“你得要。”
我说，“往后我不能替你去讨了。”
她背过身擦眼泪。
快到巳时，院门响了。
阿雁连忙出去，回来时手里只拿着一包喜饼。
送饼的人是陆家下人。
他说陆停舟知道我没回府，嘱咐他们别催。
“陆公子说，让二姑娘在城外再住几日，等大姑娘身子稳了，他会亲自来接。”
阿雁把喜饼扔在桌上，想追出去骂他。
我叫住她。
下人只是照着陆停舟的话说，又有什么可骂的。
我曾为了一句“亲自来接”，留在北境六年。
如今再听一遍，已经不想问他是哪一天。
巳时一到，远处的唢呐响起来。
阿雁怕吵着我，要去关窗。
“留着吧。”
我说。
那声音断断续续，隔着半城传来，并不真切。
我小时候喜欢陆停舟，是因为他在所有人只顾姐姐的时候，曾记得我也饿，也过生辰。
后来我把那一碗面记了许多年。
在北境最冷的时候，我想过很多次：等他来了，我要告诉他，自己的手冻坏了，再也握不好筷子。
可他没来。
我也没能说。
到了午后，我开始喘不上气。
周大夫守在床边，阿雁一遍遍替我擦去嘴角的血。
她问我，要不要给家里捎个口信。
我摇头。
娘送姐姐出门，爹正招待宾客。
陆停舟今日终于接到了他要娶的人。
我不想叫他们放下手里的事，赶来听我说一句，我等不起了。
“阿雁。”
“姑娘，我在。”
“你去吃块喜饼吧。”
她哭着说不吃。
“那就替我收起来。”
我知道自己吃不上了。
窗外又响了一阵鞭炮，比早晨更响。
阿雁说，新人应当已经到陆家了。
我听着那声音，想起三年期满那日，我收拾好行囊，怕陆停舟找不到，还请人帮我把院门口的雪扫干净。
后来又过了三年。
这一次，我没有东西要收拾，也没有路要替他扫。
天色暗下去时，周大夫握着我的手，轻声问还有没有想见的人。
我看着床边的阿雁，摇了摇头。
她守了我整日，眼睛哭得通红。
我想让她别怕，却已经说不出话。
腊月初十，陆停舟成婚的夜里，我死在了城外。
他还不知道。
他以为，等姐姐的病稳下来，我仍会在这里等他来接。