1
国庆儿子的婚礼上，儿媳妇将改口茶端到我跟前。
我看她头纱歪了半截，伸手想帮她扶正。
“小映，头纱歪了，妈给你扶正。”
话还没说完，儿子就一巴掌扇过来。
满堂宾客瞬间安静了。
我跌坐在地上，半边脸又麻又疼。
“妈！大喜的日子，你别找茬！”
儿子指着我的鼻子，话说得又急又快。
伴娘举起手机怼着我脸拍，表情嘲讽。
“大家快看啊！恶婆婆婚礼上就开始欺负儿媳妇！”
满座亲戚，没有一个人帮我说话。
我慢慢直起身，笑了。
房钱、车钱、彩礼钱全是我出的。
结果好心提醒了一句“头纱歪了”，就被亲儿子当众扇耳光。
最后，他更是让保安把我赶出宴会厅。
“妈，我和小映的婚礼不能被你糟蹋了！”
丈夫在一旁冷眼看着，嘴里还小声嘀咕。
“就不该让你这个老太婆过来！真是晦气！”
下一秒，我直接拿出手机拨通一个号码。
“我要离婚，收回所有财产。”
......
我叫顾晚，四十八岁。
这些年，我过得像个隐形人。
赵永年躺在沙发上刷手机，脚翘得老高。
“顾晚，给我倒杯水。”
我正在洗碗，手上全是洗洁精泡沫。
“马上。”
“马上是多久？口渴了还得等你磨蹭？”
我赶紧擦干手，倒了温水端过去。
他接过杯子，皱眉。
“这么烫？想烫死我？”
我说：“不烫，试过温度的。”
他直接把水杯往茶几上一放，水溅出来。
“你说不烫就不烫？我说烫就是烫！重倒！”
我咬着牙，重新倒了一杯。
这次他没说话，但也没说谢谢。
儿子赵俊辰靠在门框上，冷眼看着这一幕。
“妈，我衬衫扣子掉了，给我缝上。”
我说：“明天缝行吗？今天还得准备婚礼的东西。”
他脸色立刻沉下来。
“你现在就是觉得我结婚了，不用伺候我了是吧？”
赵永年也搭腔：
“儿子开口要你帮忙，你还挑时间？你以为你是谁？”
我没再说话，拿起针线盒坐到灯下。
窗外天已经黑透了。
婚礼订的五星级酒店，订金是我转的。
婚房首付款，是我名下房产抵押贷的。
车，也是我买的。
彩礼二十八万八，赵永年说“你有钱你出”，于是也是我出的。
可他们从来不觉得这是帮忙。
他们觉得，这是我应该做的。
因为我是妈，是老婆，是这个家的免费保姆。
赵俊辰结婚前一晚，我一个人在书房对账。
婚礼流程表、宾客名单、红包、回礼，全是我一项一项核对的。
门突然被推开。
赵永年站在门口，眼神不善。
“你在翻什么？”
我说：“对账，怕漏了。”
他走过来，看到桌上摊开的银行流水单。
“又在算钱？顾晚，一家人分什么你的我的？”
“我没有分，只是想看清楚花了多少。”
他冲着我冷笑。
“你那么有钱，还计较这点？真是越有钱越抠门！”
我心里一沉。
他这话不是第一次说了。
从赵俊辰订婚开始，他就时不时旁敲侧击，
问我“还有多少钱”、“名下还有什么”。
我年轻时家里条件还算可以，但我已经与家里没了联系。
这些年我也只是过得比一般人宽裕一点，谈不上多有钱。
可他们不这么想。
他们觉得我藏着掖着，不肯拿出来。
赵永年盯着我的眼睛。
“儿子结婚，你出点钱怎么了？你以后不也得靠他养老？”
我没说话。
他转身走了，留下一句。
“别太自私，顾晚。没人喜欢自私的女人。”
门关上的那一刻，我看着桌上的账单，手指有点发抖。
我不是自私。
我只是怕。
怕有一天，我连最后一点退路都没有了。