早上七点我起床的时候，天色好得不像话。蓝天白云，太阳明亮，和上辈子一模一样。我把提前打包好的应急背包放在门口。里面有三瓶水、一盒压缩饼干、两管止血胶、手电筒、哨子、卫星电话、一串仓库钥匙和密码本。我妈出门买菜的时候瞟了那包一眼。...
