3
夜里十一点，周叙恒推开客房门。
“收拾东西干什么？”
“我准备回自己的住处。”
“现在回去？”
他皱眉，
“你把这里当酒店，想来就来，想走就走？”
“这里有我的位置吗？”
他沉默了两秒。
“妈已经给你留房间了，今晚住下。”
婆婆听见动静走过来。
“房间都收拾好了，你还折腾什么？”
我跟着她走到走廊尽头。
门一开，纸箱和旧衣服堆满了地面。
衣柜里挂着沈若娇的裙子。
梳妆台摆着她的香水和照片。
窗边只有一张折叠行军床。
我抬手碰了碰床垫，铁架立刻响了。
“这是给我的房间？”
婆婆撇嘴。
“本来就是储物间，临时腾出来给你睡一晚。”
周叙恒把钥匙放到柜上。
“你别挑了，能睡就行。”
“那沈若娇的东西呢？”
“娇娇以前住这里，放点东西怎么了？”
婆婆理直气壮，
“你又不常回来。”
我看着衣柜里的衣服。
“所以这个家从来没打算让我住。”
周叙恒声音发沉。
“你能不能别把所有事都往坏处想？”
“我只是在看眼前。”
我把门关上。
“你们继续团圆，我不打扰。”
第二天一早，物业来登记常住人口。
工作人员翻开表格。
“周先生，还是登记四个人吗？”
公公接过笔。
“四个人，叙恒、娇娇，还有我们老两口。”
我站在玄关，手指慢慢收紧。
“周**是我。”
工作人员愣住。
“那沈女士是？”
婆婆接得很快。
“她是家里人，先按常住登记。”
我盯着她。
“我呢？”
她翻了翻资料。
“你偶尔来住，做访客登记，通行码给三天有效期。”
屏幕上跳出访客姓名。
关系一栏写着
“朋友。”
周叙恒在旁边说：
“别为个称呼计较。”
我抬头看他。
“合法妻子是朋友？”
他抿唇，没有回答。
物业又提醒。
“地下**已经录入沈小姐的车牌，她的车可以直接进。”
我看向周叙恒。
“我的车呢？”
“你不是有自己的住处吗？”
他避开我的视线，
“车位先给娇娇用。”
我想起婚前买下那个车位时，自己把全部款项一次转清。
婆婆当时说，以后都是一家人。
那句话，我信了三年。
我把访客二维码和车位付款记录都保存下来。
婆婆不耐烦。
“昭然，你到底要闹到什么时候？”
“不闹。”
我关掉手机，
“我只是把该拿的东西记下来。”
周叙恒拦在门口。
“你还想要什么？”
“先把我的箱子找出来。”
我看着他，
“其他的，律师会告诉你。”
我打开备忘录，把需要带走的物品列成清单。
结婚证书、母亲的玉镯、个人证书，还有几份旧合同。
周叙恒看见清单，伸手想拿。
“这些放家里也一样。”
“不一样。”
我把手机收回口袋。
“放在这里，我连访客都不算。”
他咬了咬牙。
“你非要把话说得这么难听？”
“事实已经够难听了。”
我拉上行李袋的拉链。
这一次，我没有留下任何需要回来取的东西。