2
我蹲在玄关哭了一会儿。直到手机响起来，我才胡乱擦掉眼泪。妹妹在家庭群里发了张**。她挽着妈**胳膊，身后是机场大厅。两个人穿着同款碎花裙，连**都是一样的。妹妹笑着问：“姐，我跟妈妈像不像姐妹？”妈妈回了个亲亲的表情。“我的宝贝女儿最漂亮。”我盯着那句话，心口又闷又疼。过了几秒，妹妹单独发来消息。“对了姐，我床单上洒了奶茶，你记得洗一下。还有衣柜下面那排衣服都皱了，顺便帮我熨了。”她大概见我没回，又补了一句：“别偷懒啊，妈妈回来会检查的。”我没有回复。可放下手机后，我还是拆了窗帘，清理冰箱，又跪在地上擦了整整两个小时的地板。从小到大，我好像一直都是这样。心里再委屈，也会先把妈妈交代的事做好。因为小时候妈妈总说，娇娇嘴甜会哄人，而我不讨喜，只能多做点事。只要我足够听话，她就会看见我的好。我信了很多年。可直到中秋节，我擦完妹妹鞋边的污渍，她们也没有给我打过一个电话。下午四点，我开始准备团圆饭。糖醋排骨是妈妈喜欢的。油焖大虾是妹妹点名要的。我怕她们提前回来饿肚子，忙了三个多小时，做满了八道菜。六点，我摆好三副碗筷。七点，饭菜开始变凉。八点，窗外不断传来别人家的笑声，门口还是一点动静都没有。我终于忍不住给妈妈打去电话。响了很久，她才接通。“妈，你们什么时候回来？饭已经做好了。”电话那头传来海**，还有妹妹开心的笑声。妈妈顿了顿，才像是刚想起这件事。“娇娇临时想看海边烟花，我们今晚不回去了。”我看着满桌饭菜，喉咙发紧。“那你为什么不早点告诉我？这不是忘了吗？”妈妈有些不耐烦。“多大点事，你放冰箱里，等我们回来再吃。”妹妹在旁边喊：“妈，你快来给我拍照！”妈妈立刻应了一声，匆忙挂断了电话。从头到尾，她都没有问我一句，一个人过中秋怕不怕。我坐在餐桌前，望着对面两张空椅子。墙上的钟走了一圈又一圈。最后，我一个人吃了口早已凉透的团圆饭。很咸。不知道是盐放多了，还是眼泪掉进了碗里。吃完饭，我将菜一道道装进保鲜盒，继续按照清单收拾房间。整理妈妈床头柜时，我不小心碰掉了最下面的抽屉。一沓裁剪整齐的彩纸从里面滑了出来。纸张的颜色和昨晚的愿望纸条一模一样。我愣了愣，弯腰捡起。最上面一张写着：“中秋假期，和妈妈去海边玩三天。”右下角还用铅笔标了一个小小的“娇”字。我心里忽然冒出一种不好的预感，继续往下翻。“奖励一部新手机。陪妈妈逛街，喜欢什么随便买。一个月不用做任何家务。陪妈妈去游乐园玩一天。”每一张纸条的右下角，都写着妹妹的名字。而下面另一沓标着“念”的纸条里，写的却是：“负责全家一周的早餐。清洗妹妹的鞋子。承担本月水电费。留下来做年夜饭。打扫全屋卫生。”我一张一张翻过去，手指控制不住地发抖。整整二十多张，没有一张礼物，也没有一次陪伴。原来就算昨晚妈妈真的让我重新抽一次，等待我的也只会是另一项家务。根本没有什么运气不好。这场游戏从一开始，就只有妹妹能赢。