灯灭了。
不是停电。是有人按了开关。七盏应急灯，一盏一盏，从球馆顶棚亮起，顺序精准，像倒数，像召唤。
陈野站在记分牌前，没动。小满的涂鸦本被他用胶带贴在金属板上，纸页边缘卷了，沾着汗渍和一点干掉的血。第七幅画，画的是一个穿灰球衣的人，跪在三分线外，手伸着，没接住球。球滚进下水道，旁边歪歪扭扭写着：“第七号。”
沈曜站在中场，手里攥着一枚金属芯片，指节发白。他没看观众席，没看摄像机，也没看霍钧。他盯着那幅画，像盯着自己十年前没按下的急救按钮。
“这不是决赛。”他开口，声音不高，但麦克风收得清清楚楚，“是审判。”
全场死寂。连呼吸声都停了。
霍钧冲上来的动作像被剪辑过——快，准，狠。他一把抓向沈曜的芯片，西装袖口蹭过地板，留下一道灰痕。他喉咙里挤出两个字：“给我。”
罗枭挡在中间，没说话，只是把一卷录像带举到镜头前。带子标签是手写的，墨水晕开，像被水泡过：“第七号球探，亲手签署的放弃书。”
下面一行小字：日期，2013年4月17日。
小满的生日。
白露的手机在观众席第三排亮了。直播画面被顶上热搜，标题是：“她画的不是球，是七个被**的童年。”评论区炸了，有人哭，有人骂，有人转发。没人知道她为什么还在直播。没人知道她妹妹死在药厂爆炸那天，手里攥着一张画着篮球轨迹的纸。
雨突然落下来。
不是从天而降。是从球馆顶棚的裂缝里渗进来的。一滴，两滴，砸在记分牌下方的塑料板上。那块板子贴着小满的病历单——医院盖章的复印件，诊断栏写着：“心律失常，建议终止运动。”
雨水顺着纸边往下淌，浸透了墨迹。
一行字，慢慢浮出来。
“心跳正常，建议：继续打球。”
陈野没动。他低头看着那行字，像在看一个被埋了七年的遗嘱。
沈曜的手指松了松，芯片差点掉地。他没捡。他转向霍钧，声音轻得像在问天气：“你女儿，是不是也画过这个节奏？”
霍钧僵在原地。他嘴唇动了，没出声。他身后，助理慌乱地翻包，掏出一叠文件，手抖得像风里的纸。其中一张，是恒康生物的内部通知：“*-7型心律调节剂，禁止用于14岁以下患者，风险：节律共振致心衰。”
他没看那张纸。他看的是陈野。
陈野没看他。他在看小满。
小满坐在角落的折叠椅上，裹着毯子，脸色灰白，血氧仪的数字在跳：76%。她没哭，也没喊。她手里捏着一支铅笔，正往涂鸦本上画——画的是霍钧，跪着，手伸着，球从指缝漏下去。
她画完，轻轻撕下那页纸，塞进自己口袋。
罗枭走过去，蹲下，把一盒温热的牛奶放在她脚边。盒盖上贴着一张便签，字迹熟悉：“喝完，哥哥就赢了。”
那是霍钧的字。
霍钧没认出来。他盯着那盒牛奶，像盯着一个幽灵。
“你什么时候……”他喉咙发紧。
“你女儿死的那天，”罗枭说，“我从你办公室偷了这盒奶，贴了标签，放进她病房。她每天喝，说‘爸爸的牛奶不苦’。”
霍钧腿一软，后退半步，撞翻了旁边的垃圾桶。里面滚出几个空药瓶，瓶身标签被撕了一半，露出“*-7”字样。
白露的直播镜头，突然对准了那堆瓶子。
她没说话。她只是把手机举得更高。
雨越下越大。水从顶棚滴进观众席，一滩一滩，像泪。

==>戳我阅读全本<===