4
凌晨十二点，尹柠说睡不着，妈妈起身给她热牛奶。
爸爸把球赛音量调低，隔着阳台门商量改造的事。
“床搬走，墙重新刷。”
“角落做个柜子，放柠柠的舞蹈服。”
妈妈看着漏雨的窗，果断地说：“窗户也换掉，总这么渗水不行。”
我站在裂开的窗缝前，伸手接住穿过掌心的雨。
第一年，我说窗户漏水，爸爸说明年开春修。
第二年，尹柠房间的空调坏了，家里先给她换了新的。
第三年，妈妈嫌搭脚手架麻烦，让我继续将就。
现在我不住了，这扇窗忽然非换不可。
尹柠端着牛奶进来，从墙上揭下一张便签。
再坚持八十三天，带小米离开。
她攥着纸，发颤地问：“妈，姐姐是不是早就想搬走？”
妈妈接过去，勉强笑道：“小孩子赌气写的。”
“她是不是恨我？”
“不会，真有事时，她最护着你。”
小学时，有男生嘲笑尹柠，我追着对方跑了两条街。
初中时，她体育课晕倒，我背她去医务室，鞋跑掉了都没停。
尹柠显然也想起来了。
她低下头，眼泪砸进牛奶里：
“我不要阳台了，还是留给姐姐吧。”
妈妈心疼地抱住她：
“她回来看到你哭，又要觉得我们欺负她。”
门外忽然响起敲门声。
爸爸以为是邻居，皱着眉打开门。
两名**站在外面，裤脚还沾着雨水。
年长的**沉声问：“这里是尹禾家吗？”
“是。”
爸爸脸上的不耐淡了些，“她又怎么了？”
妈妈从阳台出来，手里还攥着那张便签。
“尹禾今晚回来过吗？”
“没有。”
她无奈地解释，“跟家里闹了点脾气，跑出去了。”
**继续问：“几点离开的？”
“下午三点左右。”
“她没带手机，你们知道吗？”
妈妈神情僵了一瞬。
爸爸把手机扣在桌上。
“她就是想让所有人都紧张。等她发现没人追出去，自然会回来。”
“她不在***。”
年轻**打开证物袋。
里面是我的学生证，照片被水泡得发白，姓名仍清晰可见。
妈妈手里的牛奶杯晃了一下。
她盯着证件，颤声追问：“这是她的。你们从哪里捡到的？”
没人立刻回答。
两名**身后，放着一个沾满泥水的帆布包。
里面有一把伞、一瓶没开封的药，还有三只被河水泡胀的猫罐头。
爸爸扶住门框，嘴唇发白：“她人呢？”
年长的**摘下**，声音低沉：
“今晚六点二十分，城西河道下游发现一名年轻女性。随身证件显示，她叫尹禾。”
尹柠手里的杯子砸在地上。
妈妈猛地后退，尖声反驳：
“不可能！她就是跟我们闹脾气，她一会儿就回来了！”
“我们需要直系亲属去做身份确认。”
妈妈转身冲进卧室，翻出手机。
“不可能……”
屏幕亮起。
十二个未接来电。
七个来自班主任，五个来自***。
手机从她手中滑落，重重砸在地板上。