10
第七年秋收后，后仓重新存满了八万石军粮。
粮官核完最后一车麦子，将**罪籍的文书交给霍沉川。
“粮已经还清，你明日可以离开青州。”
霍沉川接过文书，先去了北山。
我的墓前长满了细小的白花，灵牌上“霍沉川妻”四个字仍在。
七年里，礼官派人刮过三次。
霍沉川便在夜里重新刻了三次。
最后一次，他将字刻得很深，凿痕几乎穿透木牌。
他在墓前坐到日落，只说了一句：“照月，我可以回家了。”
没人知道他口中的家在何处。
京城的霍家旧宅早已被抄，军中的主帐也不再属于他。
山下那座红门小院，是世上唯一还留着他名字的地方。
霍沉川回到宅中，先给两棵梨树浇了水。
我的那棵枝叶繁盛，他的那棵几经枯死，又被他重新嫁接活了。
他从箱底取出七年前那件喜服。
衣料已经旧了，肩口的软皮却仍缝得牢固。
霍沉川换好喜服，将那半截烧毁的圣旨铺在桌上。
卷轴上只剩下他的名字。
他又从梨树下挖出最后那坛没有开封的合卺酒。
封泥揭开时，院外起了一阵风。
挂在门边的铜铃轻轻响了一声。
霍沉川立刻走到门前，将两扇红门全部打开。
七年前，他说要站在门内等我。
如今他一身喜服站在灯下，鬓角已经生出白发。
我就站在门外。
只要再往前一步，便能走进我们共同修了三年的家。
可我想起烧红的铁门，想起他在城楼上看见黑烟后停下的脚步。
宣平公主只用一句“再等一刻”，便让他忘了答应过我什么。
我没有跨过门槛。
我转过身，沿着北山吹来的风往城外走。
那座红门小院在身后越来越远。
山风穿过我的身体，吹开了桌上残破的圣旨。
霍沉川追出门外，空巷里只有被风卷起的几片梨叶。
他站了很久，最后仍将两扇门敞着。
天亮后，门外没有留下任何人的脚印。