2
我去了区档案馆。
城市更新项目的资料都要重新扫描，我正好有调阅权限。三号仓库的原始图纸只剩一套，封面被水泡皱，图纸右下角盖着仓储公司的红章。
顾师傅在档案室里看见我，先是愣了一下，然后把手里的放大镜放回桌上。
“你怎么回来了？”
我把烧焦门牌放在桌面。
“查三号仓库。”
顾师傅的手指在桌边停住。
“这个不归你查。”
“我是项目资料员。”
“你也是程敬山的女儿。”
我抬起眼。
“所以我更有理由查。”
顾师傅低头看着门牌，眼神里闪过一丝难堪。
“***当年找过我。”
“她找你做什么？”
“问仓库有没有侧门。”
“有吗？”
顾师傅没有立刻回答，只把旧图纸推到我面前。
“看完就还回来。”
图纸上只有两扇门，正门和装卸门。可是火灾报告里写着，消防员从“东侧门”进入。
我指着那一行字。
“东侧门在哪？”
顾师傅揉了揉眉心。
“后来封了。”
“为什么图纸上没有？”
“因为它不是登记门。”
我翻出旧报纸。火灾报道刊登于第二天，写着凌晨零点十四分起火。可港口气象记录显示，零点十四分时消防船已经到达，起火至少应在十一点四十八分以前。
相差二十六分钟。
我把两份资料并排放好。
顾师傅看了很久，才开口。
“你父亲说的是零点十四分。”
“你听见的呢？”
他抬手关掉档案室的门。
“我听见仓库警铃是在十一点四十八分响的。”
“为什么不说？”
顾师傅的嘴唇抿成一条线。
“因为那时候有人把值班簿拿走了。”
我把手机放在桌面。
“谁？”
他看向门外。
“别问。”
我压低声音。
“我弟弟是不是在仓库里？”
顾师傅闭上眼，肩膀明显沉下去。
“我只看见一个孩子。”
我一动不动地盯着他。
“什么时候？”
“警铃响之前。”
“他在哪里？”
“东侧门。”
“谁带他去的？”
顾师傅没有回答。
我把门牌推到他面前。
“顾师傅，如果你不说，我会把你知道的和不知道的都写进档案里。”
他看着门牌，手指轻轻抖了一下。
“是你父亲。”
我胸口像被硬物撞了一下。
“他带程野去东侧门？”
“我只说我看见他带着一个孩子。”
“你认不出那是我弟弟？”
“火光太暗。”
“你后来为什么不告诉我妈？”
顾师傅别开脸。
“你父亲拿着赔偿表来找我，说只要按零点十四分记录，仓库公司就不用承担全部责任。”
我收起资料。
“那他为什么要把孩子带去侧门？”
顾师傅看向我，声音低得几乎听不见。
“因为侧门外面有一条旧运河。”
我走出档案室时，外面的阳光很亮，照得人眼睛发疼。
二十六分钟。
一扇图纸上不存在的门。
还有父亲带着孩子进入火场的目击证词。
我在楼梯口拨通父亲电话。
他接得很快。
“你去档案馆了？”
我停在台阶上。
“你怎么知道？”
电话那头传来杯子碰桌的声音。
“顾明海跟我说的。”
“他说你带着一个孩子进了东侧门。”
父亲那边安静了几秒。
“他老糊涂了。”
“你带的是谁？”
“一个流浪孩子。”
“老码头哪来的流浪孩子？”
父亲的声音突然严厉起来。
“程晚，别拿你弟弟逼我。”
“是你先拿他骗了我十三年。”
电话被挂断。
我站在楼梯间，重新看那张挂号单。
母亲在火灾前两天，确实想把弟弟送走。
可是她为什么要送他去临时照护点？
她是在保护他，还是在躲避什么？