1
六十岁大寿的家族聚餐上，嫂子只给我端来一碗清汤素面。
“小姑子，你这辈子不结婚没个后代，连个给你定蛋糕的人都没有。”
“这顿寿面就让浩浩喂你吃，全当他将来给你摔盆送终了。”
侄子林浩把面碗重重磕在我的桌前，汤汁溅了我一身。
他连句道歉都没有，反而理直气壮地朝我伸出手。
“姑姑，我下个月订婚，女方看中了你那套市中心的大平层。”
“反正你是个绝户，死了房子也是我的，不如明天你就把房子过户给我。”
大哥在一旁抽着烟，慢条斯理地搭腔。
“是啊，你搬回老家去住，免得一个人死在城里都没人知道。”
我抽出纸巾，一点点擦干袖口上的汤汁。
看着他们一家三口贪婪的嘴脸，我忽然笑了。
我没有发火，只是从包里拿出手机，拨通了一个号码。
“王经理吗？”
“对，那套房子我不往外租了，明天直接带全款买家来看房。”
……
电话刚挂断，主桌上安静了两秒。
嫂子把手里的筷子一摔，发出一声冷笑。
“装什么装？那房子你一个人住了快十年，连个租客都没有，你当着全家人的面演戏给谁看？”
“王经理早把你那破房源下架了，你随便拨个号码吓唬谁呢？”
林浩翘起腿。
“姑姑，你要是嫌今天没给你订蛋糕，明天我补给你一个就是了。用得着拿卖房来要挟人吗？女方家属明天就要去大平层量尺寸，你这个时候闹脾气，丢的是我们林家的人。”
大哥吐出一口烟圈，用筷子敲了敲桌沿。
“行了。她这辈子没个男人，也没个一儿半女，那房子不给浩浩给谁？带不进棺材里的东西，早给晚给都一样。别理她，大家吃饭。”
满桌亲戚重新拿起筷子。
没人看我那碗溅出来的清汤素面。
坐在对面的二叔还举起酒杯，对大哥说：“浩浩这事一定下来，你们家就算**了。有个大平层做婚房，女方还能挑什么理？”
我抽出湿纸巾，把手上的油渍擦干净。
拿起搭在椅背上的外套，我走向包间收银台。
“208包间结账。”
服务员打出账单递来。
“**，一共两千八百六十元。”
我扫了付款码，把账单拍在服务员面前。
“**开我的名字。”
转过身，我一言不发地推开包间门走了出去。
身后传来嫂子拔高的嗓门。
“看到了吧？理亏跑了！我就说她不敢真卖。老太婆一个人在城里，没个侄子给她撑腰，她病在床上连口水都喝不上！”
走出饭店，冷风扑在脸上。
手机在口袋里连续震动。
点开屏幕，是林氏家族群的消息提示，右上角的红点跳到了“99+”。
嫂子在群里发了一篇长作文。
“今天小姑子六十大寿，我们一家三口好心好意给她办寿宴。浩浩甚至主动提出将来给她摔盆送终。”
“结果她倒好，老姑婆一个，脾气古怪得要命。绝户绝到底就算了，连亲侄子的婚事都想搅黄！”
“女方就看中了那套市中心的大平层。她非要占着不放，还扬言要把房子卖了。宁可便宜外人，也不肯拉拔自己家唯一的独苗！”
群里很快刷屏。
二婶说：“确实太自私了，没儿没女的，守着房子图啥？”
三表叔发来语音：“林老师教了一辈子书，连一家人不说两家话的道理都不懂。这房子就算卖了，钱不也是要留给浩浩的吗？”
大姑妈也跟着劝：“让她自己冷静冷静。等她老了躺在病床上，就知道谁才是靠得住的人了。”
我站在马路边，看着不断滚动的聊天记录。
一张，两张，三张。
将跟风**和造谣的发言全部截图保存后，我把手机塞回口袋，拦了一辆出租车。
回到市中心的大平层，我直接进了卧室，拉出床底的行李箱。
我打开保险柜，拿出房产证、***和退休证，塞进箱子夹层。
简单装了几套换洗衣物，扣上行李箱。
手机屏幕亮起。
中介王经理发来微信。
“林老师，您刚才电话里说的是真的吗？那套大平层真打算卖？”
我回了一个字：“真。”
那边立刻显示正在输入。
“正好有位全款客户看中了您这套房，产权没问题就能立刻谈。”
“明天一早能带他来看房吗？”
我回道：“明天早八点，直接带看。只要全款，价格还能再降。”
发完这句，我按下关机键。
第二天早上七点半，门外传来刺耳的噪音。
电钻打在金属防盗门上，震得地板都在发麻。