2
贺砚舟被推出急诊室时，我正把那条沾满灰尘的围巾从脖子上解下来。
那是他在结婚纪念日送我的，围巾边角缝着一颗小小的木扣，他说木扣不值钱，却是他亲手磨圆的，硌着皮肤时能提醒我别把自己弄丢。
如今木扣断了一半，线头挂在我的指缝里。
“患者暂时脱离危险，今晚需要观察。”医生摘下口罩，“家属要在这几份文件上签字，另外，患者身上的贵重物品已经登记。”
我接过文件，站在病床旁边一页页翻看。贺砚舟额头缠着纱布，鼻腔里插着管子，左手腕贴着输液胶布，旁边的监护仪持续发出规律的提示音。
程妍跟着病床进来，护士拦住她，“陪护只能留一人。”
她往后退了一步，正好撞到墙上的扶手，眼睛立刻红了，“我只是想看看他。”
我没有说话，签完最后一页，把文件递给医生。
医生离开后，程妍看着病床上的贺砚舟，声音很轻，“棠棠，今天谢谢你。”
她叫我棠棠。
这是贺砚舟专属的称呼，恋爱第一年，他在我发烧时守在床边，一遍遍叫我棠棠，说这个名字只准他这么喊。
我抬眼看她，“别这么叫。”
她脸上的表情顿了顿，“对不起，我只是跟着他叫习惯了。”
床上的监护仪突然加快，贺砚舟的手指轻轻动了一下。程妍立即俯身握住他的手，拇指擦过他手背上的胶布，像做过很多次一样自然。
“砚舟，我在这里，你别怕。”
我手里的文件夹被捏出一道折痕。
贺砚舟没有睁眼，却慢慢平静下来。
程妍回头看我，“他听得见我。”
我把文件夹放回床尾，不再碰那条围巾。
护士进来调整输液速度，看到程妍握着患者的手，语气严肃，“请不要压住留置针。”
程妍慌忙松开，手背撞在床栏上，疼得吸了口气。
我下意识伸手，想替她按住磕红的地方。
手抬到半空，我停住了。
她看着我，“你以前不是最会照顾人吗？”
“我现在也会。”
我从床头拿起纸巾，递给她，“自己按。”
她接过纸巾，眼泪很快落下来，“你是不是还在怪他？他护住我只是因为当时情况太乱，他没想到你会那么严重。”
“嗯。”
“你别这样，夫妻之间总要互相体谅嘛。”
她把纸巾按在手背上，另一只手却悄悄拿起床头柜上的保温杯。那是贺砚舟出门前给我装的温水，杯套上印着我们第一次旅行时拍的车票图案。
她拧开杯盖喝了一口，随手放在病床旁边。
我看着杯口那道浅浅的唇印，胸口像被什么压住，连吸气都变得费力。
贺砚舟醒来时，第一眼看见的会是她。
我走到窗边，把那条围巾从指缝里抽出来，绕在手腕上，木扣刮过皮肤。我想把它收进包里，却听见程妍对护士说，“今晚我留下陪护，砚舟离不开我。”
护士看向我，“沈女士，您决定谁留？”
贺砚舟的睫毛颤了一下。
我把围巾折好，递给程妍。
“那你留下。”
她接住围巾，明显没料到，“这是你的东西。”
“他醒来后看见你戴着，或许会安心。”
我拿起包，走到病房门口，却在推门前回头看了一眼。贺砚舟腕上的婚戒已经被取下，放在透明物品袋里，金属边贴着那杯被她喝过的水。
我收回视线，推门出去。