5
萧堇将绝书展开，又折起。
“问清楚，谁教她这样写的。”
柳含烟凑过来，他避开她，盯着“已去”二字。
“她带孩子躲起来了。”
内侍没敢应。
他便自己笑了。
“怕朕去坐牢，想藏起来，不让朕再替她花钱。”
柳含烟轻声道：
“也许是跟那个先生……”
“闭嘴。”
他把信收入怀中，吩咐立即起程。
马车出了宫门，他问太医：
“旧药当真不会要命？”
“按旨控制药量，母子停药调养，即可恢复。”
“那就好。”
他松开攥紧的手，拿起给玉儿备的启蒙书。
翻了两页，又合上。
“先教他写爹。”
我站在他身旁，想起玉儿最后一次握笔。
他写的是“退”。
笔拿不稳，墨拖出长长一道。
写完，问陆先生：
“这样，爹就能回来了？”
陆先生以为他在学字，夸他写得好。
我也夸了。
我怕一哭，孩子便不肯放手。
萧堇看向窗外。
“催快些，她胆子小，躲在外头要怕的。”
他竟还记得我胆小。
从前有蛇钻进屋，我抱着玉儿，站到他回来才敢进门。
那回他笑我，死死抓着他的袖子不放。
我连他出门都舍不得。
怎么舍得再让他走十年。
他叫内侍拿出给孩子备的糖。
挑了一颗，**，忽然问苦不苦。
内侍说是甜的。
他点头，把剩下的包好。
“喝完调养药，就给他。”
我看着那包糖，记起玉儿曾把一颗糖分成三份。
给爹的那份，最大。
到了中途驿站，先行侍卫跪了一地。
萧堇下车便问：
“找着了？”
“找着了。”
“带来。”
没人动。
为首的侍卫捧着一份清河县的文书，手在抖。
萧堇夺过去，只看一眼，便扔了。
“胡说。”
“朕的人好好的。”
太医俯身去捡，他一把扣住对方肩膀。
“你说过不会死！”
“药确实不会致命。”
“那他们死的是什么！”
侍卫叩首。
“不是病故。”
“孩子服毒，夫人自缢。”
萧堇松开手，往后退了一步。
“谁逼的？”
没人回答。
他又问：
“她为什么不等朕？”
我也想知道。
为什么那封信里，他没说等我，只说十年。
侍卫低声禀报，邻妇发现得迟，母子已由县里验明身故，暂未下葬。
萧堇忽然弯腰，把文书捡起来。
他看得很慢。
玉儿。
五岁。
他指腹停在那两个字上，反复擦，像是能把年岁改大些。
“还有半月，就六岁了。”
没有人接话。
他又往下看。
看到死亡时辰，手突然僵住。
那夜，他刚回宫。
柳含烟嫌腰带硌人，他笑着解了。
他望着那一行，许久才说：
“不会的，她怕疼。”
玉儿也怕。
每回喝药，他都要我抱，说娘，我只哭一下。
最后那一回，他没有哭。
半张饼放在枕边，还记着留给爹。
萧堇猛地上马。
侍卫提醒前路有冰，他没有停。
公文落在雪里，他又勒马折返。
这回，他亲手捡起来，贴身放好。
好像失而复得的，还是妻儿。