阿娘正在拆我的戏衣。
胸前绣了多年的一对燕子被剪下来，放在阿荷的新衣上。
她低头比了比，嫌左边那只太暗，便递给身边的绣娘，只要了右边那只。
我撑着拐杖站到桌前。
“这出戏我不演了，误了百戏会的约，该赔多少，我出。”
阿娘手里的剪子停住：“你再说一遍。”
“上午我险些摔断腿，您不肯换戏，那就撤下咱家的名字，阿荷明年还可以去。”
“明年？”
阿娘把剪子拍到桌上。
“王府明年还来不来人，你知道？她最好的年纪有几年，等你慢慢想明白，她都老了。”
我把桌上的半件衣裳拉过来。
“我没让她不学，只是这回真的来不及。”
阿娘按住衣角，眼圈先红了。
“你有承舟，往后去码头也罢，回乡下也罢，总有个男人顾着。”
“阿荷呢？你们一走，让我带着她继续在外头卖艺？”
“您也可以一起去。”
“让我守着个茶棚，给过路人端茶倒水？你爹这一辈子的心血，就这么扔了？”
她把剪下的燕子捡起来，手有些抖。
“你爹闭眼前，拉着你的手说班子交给你，我在旁边听得清清楚楚，你答应他了。”
我捂住左膝，等那阵抽痛过去，才重新站直。
“我替班子演了这些年，娘，如今也该让我歇一歇了吧。”
阿**眼泪落下来：“我只求你这一回，你就不肯。”
我没有再同她争，回屋取了银匣，想去会场找管事退约。
打开**，里面却只剩几块碎银。
那五十两没了。
宋承舟刚好进门，看见我手里的**，脚步停了一下。
“银子呢？”
“昨日给岳母了。”
他伸手来接**，我没有松。
“百戏会要置办衣裳，添架子，租车，处处要用钱。”
“这是开茶棚的。”
“我知道，等拿到赏钱......”
“房主昨日还在等我们交定钱！你拿走的时候，为什么不先问过我？”
宋承舟将门掩上，免得外头听见。
“阿满，钱都已经花了，你现在发脾气，也收不回来。”
“岳母答应过，这场之后便把银子补上。”
我摸着匣底剩下的几块碎银，忽然想到，昨日我对着账册盘算铺面的时候，他没有吭声。
他还把栗子放在我的手心里，让我趁热吃。
“你早就拿走了，是不是？”
他避开我的目光：“我想着能补上，就没叫你跟着操心。”
我将**扣回去，眼前却一阵一阵发黑。
宋承舟伸手扶我，被我挡开。
“你是不是也不想走了？”
他半晌没应。
门外，阿荷在叫他。
新衣做好了，她要试最后一遍。
宋承舟没有出去，弯腰将我扶到床边，拿来护膝，蹲下替我重新系好。
我去扯裤脚：“你先看看我的腿，昨日还没有肿成这样的！”
他压下我的手。
“别来回拆了，我给你缠稳些。”
说着，又将布带收紧了一点。
“我是想让你过上好日子，若真能进王府，你也不用去码头起早贪黑。”
“你想想，冬日煮茶，手一直泡在水里，你受得住吗？”
我低头，看见护膝的绳结已经系好了，整整齐齐，像他为我做过的每一件小事。
“那在高架上，我就受得住？”
他的手停住。
过了片刻，抬起来握我的手。
“这次你只照从前那样，先过来，阿荷候着，我接稳你，再去接她，谁也不会出事。”
我闭着眼，缓了许久。
“必须让阿荷答应，等我**再松手，你也不能提前走。”
“好。”
我睁开眼，望着他：“你得等我！”
宋承舟点头，将我搂进怀里。
“等着呢，哪回不是我等你。”
那夜，阿荷在院里练了最后一遍。
我站在窗边，看她确实等宋承舟朝右边走了，才松手落台。
阿娘在旁边笑，连着叫了几声好。
阿荷从架上下来，经过墙边那面双燕戏的招子，伸手扯了一下。
“怎么上头还没有我的名字？明日别人看了，还是只叫阿姐。”
阿娘忙把招子扶好。
“先挂着，来看你姐姐的人多，若把名字撤了，人家不肯买座怎么办？”
“等演完这一回，再添你的。”
“可王府的人只看这一回。”
阿荷转头找宋承舟。
“**，我不想总排在阿姐后头。”
宋承舟正给荡索换布，闻言抬起头。
“名字以后再说吧，台上的顺序不能乱，今日已经摔了一回，明日不是铺块垫子就能起来的。”
阿荷没有再应，低下头，把招子边缘拧了一个结。
我扶着窗框，等了片刻。
宋承舟朝我看过来，晃了晃手里的布带：“都换好了，明日不磨手。”
我点点头，将白日被磨开的掌心合进袖中。
我回到桌前，重新把去码头的包袱扎紧。
房主的住址还压在箱底，我没有扔。