5
飞机落地南城时，天还没亮。
我坐在候机厅最角落的位置，抱着那双小袜子，手里还攥着保姆给我的卡。
手机开机后，上百条消息汹涌而来。
孟景行打了八十多个电话。
最早一条消息是：
方徽茵，看到回电话。
你去哪里了？
别拿身体赌气。
我盯着最后那句，忽然想笑。
原来他知道我身体弱。
知道我会疼。
知道一个刚流产的人，不该淋雨，不该奔波，不该一个人离开医院。
可这些道理，他都懂得太晚。
在机场洗手间里，我换掉了沾血的裙子。
保姆给我的旧长裙，腰有点松，袖口洗得发白。
我穿上时，想起以前孟景行说过：
“徽茵，你穿浅色好看。”
南城很潮。
我租的房子在一条老街后面。
一室一厅，窗户对着早餐铺。
老板娘每天六点支锅。
油条下锅时，整条巷子都是热气。
第一晚，我没睡。
我把离婚协议的复印件放在桌上。
旁边是孕检单、手术同意书、复查单。
每一张纸都很薄。
可它们压在我心上，重得让我喘不过气。
第二天，律师给我打电话。
“方小姐，孟先生收到了。”
“他签了吗？”
“没有。”
我并不意外。
孟景行这种人，习惯事事都掌控在他手心里。
他可以冷落，可以偏心，可以把我关在房里。
可我不能先走。
“他说了什么？”
律师停了停。
“他说，您只是情绪激动。”
“还说，等您冷静下来，他会亲自接您回去。”
我看着窗外人来人往的早餐铺。
然后说：
“告诉他，我很冷静。”
律师低声应下。
挂断后，我去了医院复查。
医生看完报告，把注意事项写满一整页。
“不能劳累。”
“不能受凉。”
“别再有情绪刺激。”
我点头。
她看着我身后无人。
手上的笔停了一下，又多写了一句。
如有异常出血，立刻就医。
从医院出来，我在药房排队。
前面有个男人给妻子买药，问得很细。
这个饭前吃还是饭后吃。
有什么副作用。
晚上疼得厉害怎么办。
我站在后面，手里攥着缴费单。
忽然想起以前我总会幻想。
如果孟景行知道我怀孕，他会不会也这样紧张。
可我的孩子离开时，他只有一句：
以后还会有。
手机又震了。
徽茵，把地址发给我。
医生说你的复查不能拖。
我回：
不用找我。
这一次，他回得很快。
你一个人不行。
我看着那几个字，慢慢打字。
我一个人签了手术同意书。
也一个人离开了医院。
怎么就不行？
发完后，我把他拉黑。
那天晚上，我把婚戒摘下来。
手指上只剩一道浅浅的印子。
戒指内侧刻着我们的名字缩写。
以前我很喜欢。
洗澡怕丢，睡觉怕硌，连做饭都舍不得摘。
我把戒指和那份没有签字的病历确认书复印件放进盒子。
寄回北城。
这一次，和他有关的东西，我不想再留。