17
我看着那条短信，过了很久，只回了一句：
“文件袋第一页。”
那个文件袋，是我离开前一晚整理好的。
挂号流程、取药窗口、报销要哪些单据，每一项后面都标了注意事项。
我以为它会被扔在鞋柜上落灰。
没想到，第一个认真翻开它的人是许甜。
复查那天，她从早上七点就开始给我发消息。
七点零三分。
“姐，网上挂号我进去了，李主任的号显示约满了，怎么办？”
我没回。
文件袋第一页第三行写着：李主任每周三早上七点半放加号，打诊室电话。
七点四十，又一条。
“抢到了！！！是加号！！！”
后面跟着三个大哭的表情。
九点二十。
“姐，抽血在哪儿？我带爸在一楼转了三圈，爸说腿疼，坐那儿不肯走了。”
十点半。
“缴费单丢了一张......回去找没找着，窗口说要重新开......”
十一点四十。
“CT要排到下午三点。爸饿了，说想吃医院对面那家馄饨。我买回来，他嫌咸，不吃。”
下午一点，她发来一条语音。
我点开。
**是医院走廊里嘈杂的人声，她带着哭腔。
“姐，我刚才拿错药了。窗口给的是别人的，我没核名字就拿走了，走到电梯口才被追回来......”
“药房阿姨骂我，说‘你姐每次来都核两遍，你怎么这么马虎’。”
“她还说你每个月都来。有一回你发着烧，戴着口罩，站都站不稳，还在窗口跟她说谢谢。”
语音在这儿停了一下。
再开口时，她已经哭得变了调。
“姐，你那天也是这么过来的吗？”
“发着烧，一个人，一趟一趟地跑......”
我握着手机，没有回。
下午四点，最后一条文字消息。
“爸的指标还是偏高。李主任说要调药，让一周后再来。”
“姐，我今天走了一万八千步，现在腿还在抖。”
“我以前笑你抠，笑你装，说你就爱当家里的老黄牛。”
“我错了。”
我看着屏幕上那三个字，心里没有想象中那么痛快。
只是有点累。
像下了很久的一场雨终于停了，地上全是积水。
那天我加班到十点，回公寓洗了个澡，刚躺下手机就响了。
凌晨一点四十七分。
是许甜。
我接起来，那头先是一片乱糟糟的声音，推车轮子滚过地面，有人在喊“让一让”。
然后是许甜的哭声。
“姐！姐你接了！”
“爸半夜突然喘不上气，嘴唇都紫了，我跟妈叫了120......”
“现在在急诊。医生说是新换的药有反应，可能要马上做个小手术......”
“要家属签字，妈手抖得签不了。医生问我知不知道爸以前对什么过敏......”
“我不知道，姐，我什么都不知道......”
她哭得喘不过气。
“姐，你以前......到底是怎么撑过来的啊？”
我从床上坐起来。
脑子里第一个闪过的，竟然是文件袋第二页。
那一页，我用红笔写下了爸所有过敏的药。
“甜甜，听我说。”
“文件袋第二页，红笔写的那些，念给医生听。”
“我现在去买票。”