第二日，我去看了白蘅。
她住在听雪院。
那是府里最安静的一处院落，冬日有地龙，夏日临荷塘。
五年前我刚进门时，裴照本想将那里改成我的酒坊。
后来老夫人嫌酒气不雅，此事便搁置了。
如今院中原本种着的青竹都被拔了，换成了南地的白海棠。
白蘅正坐在廊下晒太阳。
见我进门，她慌忙起身，双手护着小腹，向我行礼。
我扶住她：“你怀着身孕，不必跪。”
她怯怯看我一眼，从袖中取出纸笔。
——多谢夫人收留。
字写得清秀，只是最后一笔晕开了，像手指曾经发过抖。
我命人端来一壶梅子饮。
“酒伤胎，这是我用青梅和蜂蜜调的，不醉人。”
她捧起杯子，没有立刻喝，而是先闻了闻。
我看着她的动作，忽然问：“周副将从前也替你做过梅子饮？”
白蘅神色一僵。
笔尖悬在纸上许久，她才写下一个“是”。
“他喜欢甜的，还是苦的？”
这次，她没有回答。
院外却传来裴照的声音。
“周慎嗜甜，打仗时连药都要拌蜜。”
他大步走进来，视线先落在白蘅手里的杯子上。
“里面放了多少青梅？”
“三颗。”
“她吃不得酸。”
裴照拿走那只杯子，转手递给侍女，“重新做，多放两勺蜂蜜。”
裴照去边关三年。
给我的二十七封家书里，没有一次提过她的名字。
如今，他连她喝梅子饮要放几勺蜜都记得。
白蘅低着头，手指不安地绞在一起。
裴照以为她怕我，侧身挡在她面前。
“阿棠只是来看看你，没有别的意思。”
这话不是说给我听的。
是安白蘅的心。
我笑了一下：“将军说得对，我没有恶意。”
回去的路上，管家追上来，递给我一串钥匙。
“夫人，将军说白姑娘生产前怕受惊，要把后院那几间库房腾出来，给她的侍女住。”
“哪几间？”
管家迟疑片刻：“包括您存喜酒的西库。”
西库里有我十二年来收藏的三百六十坛酒。
有些是新人和离后送回来的苦酒，有些是恩爱夫妻金婚时赠我的陈酿。
那是我立足京城的根本。
“裴照知道里面放了什么吗？”
“知道。将军说，酒搬去地窖便是，白姑娘身子要紧。”
我点头，把钥匙收进袖中。
“那就搬。”
管家愣住，大约没料到我会如此痛快。
傍晚，府中下了一场急雨。
我去西库清点酒坛时，廊下忽然传来瓷器碎裂的声音。
白蘅不知何时来了。
她脸色煞白，扶着门框，浑身抖得厉害。
远处又是一声闷雷，她仓皇后退，一脚踩空台阶。
我伸手去扶。
有人比我更快。
裴照从雨中冲来，将她整个抱进怀里。
“绾绾，不怕。”
两个字出口，周围骤然安静。
白蘅僵在他怀中。
裴照也僵住了。
他慢慢抬头，与我隔着雨幕对视。
下一瞬，西库架上的酒坛忽然裂开。
封存五年的合卺酒淌了满地。
我蘸了一滴。
苦得舌根发麻。